
      BELLEZA Y TIEMPO 
 

El pasado viernes ella no estaba, pero sí la mejor novela de Oscar 
Wilde: “El Retrato de Dorian Gray”: un desgarrado manifiesto sobre la 
tiranía que ejerce la Belleza sobre los seres humanos, y la que ejerce el 
Tiempo sobre la Belleza. El arranque del libro ya nos avisa de la brillantez 
de toda la obra, pero a mí se me hace difícil no oír los acordes de la 
tragedia vital de su creador mientras suenan entre las páginas los que él 
compuso para su personajes. Wilde, después de una juventud almibarada de 
éxito, moriría solo, arruinado, humillado por el amor que incendió su alma 
y su vida: Lord Alfred Douglas.  

Y me puse a leer las primeras páginas, que están ahí para siempre, 
inmunes al Tiempo: ese empujón metafísico que no nos deja en paz, que 
nos saca sin piedad de cualquier paraíso, que nos envejece, que nos afea, 
que nos mata, el muy cabrón. En esas páginas un lord inglés visita a un 
amigo pintor que está retratando a un joven de belleza descomunal: Dorian 
Gray. El lord se estremece nada más verle y aún más al contemplar el 
retrato, momento que aprovecha para lanzar un terrible aviso: “El tiempo 
está celoso de usted y lucha contra sus lirios y sus rosas.” Y Dorian Gray 
sentirá entonces “como si le hubieran colocado una mano de hielo en el 
corazón”, porque ha descubierto que se está alejando de ese momento de 
belleza que el lienzo hace eterna, y sentirá unos celos terribles por esa 
imagen. 
 Cerré la novela de Wilde y abrí la de mi vida. Me centré en unas 
páginas muy cercanas que describen un momento eterno en que mi cuerpo 
y el de una mujer negra se han convertido en dos abismos de piel, 
asomados uno al otro, iluminados por una luz muy parecida a la de los 
sueños. Quise leer mi novela hasta el final pero, claro, no pude. Miré al 
cielo y le sugerí a mi escritor que sería más fascinante, más original, si ella 
y yo habitáramos sus frases juntos, y si con los años fuéramos capaces de 
ver el mundo, y a nosotros mismos, como lo hacía Wang Fô: ese pintor 
chino que describió Marguerite Yourcenar en sus “Cuentos Orientales”, y 
cuyos ojos convertían en belleza eterna cualquier cosa que observaran, 
incluida la vejez, la enfermedad o la muerte. Esos ojos que no supo tener 
Oscar Wilde y que le hubieran liberado de la tortura de la Belleza y del 
Tiempo. 


