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El pasado miércoles vi un famoso. Parecía un mortal, pero emanaba 
iridiscencias que sacralizaban su figura italiana mientras caminaba por la 
calle. En los textos sagrados se afirma que posee un falo descomunal. 

Había más gente en las aceras. Nos miramos unos a otros, como 
lobos hambrientos acechando un muflón. Fue un jubilado quien arrancó 
primero: se lanzó en plancha sobre las piernas del dios italiano, atronando 
la calle con las monedas que llevaba en sus bolsillos;  y lo derribó. Una vez 
en el suelo lo redujimos y amordazamos entre varios.  
 Arrastramos la presa hasta el lugar donde la devoraríamos mientras 
la tarde pintaba de rojo la estela de caracol que dejaban nuestros jugos 
gástricos sobre el cemento. Era una sala con una televisión en el centro. En 
ese aparato metimos a nuestro dios y nos ubicamos de forma que nuestras 
retinas pudieran atiborrarse con su imagen. Estaba majestuosamente 
sentado, exhultante, en una butaca pintada de rosa eléctrico. Y había más 
butacas estridentes, con más dioses, todos apresados y muy felices de ser 
devorados, pero siempre aterrorizados ante la posibilidad de despeñarse por 
el precipicio del anonimato. Y enfrente de ellos se sentaban los periodistas-
cocineros, que fueron despellejando y deshuesando minuciosamente 
aquellas sublimes criaturas. 

Alguien que estaba junto a mí afirmó que aquella misma mañana se 
había comido también el cuerpo de Cristo. El jubilado repuso, en inglés, 
que se es lo que se come. Y no quedamos ahítos de carne celestial hasta 
que un famoso periodista-cocinero dijo, con las piernas muy juntas 
colgando en su butaca, que con el calor de la playa a él también le solía 
aumentar el tamaño de su pene. Yo lo vi. 
 
 
 
 


