
 
 
  EL APASIONADO REALISMO DE TOM WOLF 
  
 
 

El pasado miércoles estaba yo tirado en una acera de Atlanta. Sus 
edificios brillaban con el sol sureño y acuchillaban un cielo más morado 
que azul. Yo era un mendigo y me dolían los sabañones de las manos. Una 
de ellas la tenía extendida hacia el torrente de carne humana que fluía junto 
a mí. Estaba pidiendo limosna. 

De pronto se detuvo un hombre muy alto, vestido con un traje de 
principios de siglo, completamente blanco. Me pareció tan grande y 
poderoso como los edificios que herían la amoratada membrana del cielo. 
Mirándome fijamente se puso a escribir para momificarme en una 
estructura sintáctica.  

“¿Quién es usted?”, pregunté.  
“Soy Tom Wolf”, respondió. “Soy el Notario de la sociedad 

norteamericana.”  
“¿Qué es un Notario?”  
“Alguien que cuando afirma que algo es realidad nadie puede 

dudarlo. Soy más bien un Notario-escritor, como Balzac, Dickens o Zola. 
Con un mundo real tan apasionante, ¿para qué adentrarse en el nebuloso 
reino de la fantasía, del puro producto imaginativo de una víscera gris?” 

“¿Y cómo puede estar seguro de que lo que usted ve es lo que existe? 
Quizás el mundo, como dijo Kant, se nos configura artificialmente en el 
cerebro. ¿No le parece infantil apasionarse por el realismo cuando tras 
miles de años de pensamiento ningún filósofo ha podido asegurar la  
existencia objetiva de lo real? Pero le felicito por ser capaz de construir 
magníficas catedrales de palabras con ese tejido de sueños que Shakespeare 
consideraba constituyente de la propia Vida. Está usted levantando acta 
notarial de un sueño soñado desde otro sueño.”  
 Tom Wolf me escuchó con compasión y me puso en la mano un 
dollar: una ínfima fracción de los mil millones de pesetas que había 
recibido como anticipo de su última novela “Todo un hombre”. Gasté aquel 
dinero en un litro de vino tinto que me bebí ya de noche en esa misma 
acera. Y el alcohol fue transformando mis nervios en pinceladas de 
acuarela mientras soñaba que escribía este artículo. 
 
  
   


