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 El pasado miércoles mi cama, a eso de las doce de la noche, parecía 
un estercolero. Cualquier movimiento que hiciera con mi cuerpo producía 
un quejido de papel. Allí había periódicos de todos los feudos políticos y  
empresariales, hasta de los más independientes, y, a pesar de ello, su 
modelo de mundo era muy similar. Me explico: todos ellos organizaban los 
acontecimientos del día según los mismos criterios jerárquicos y el 
resultado era una coincidencia casi matemática a la hora de clasificar los 
sucesos según su importancia. Y lo curioso era que, en el fondo, y sin que 
nadie se entere, a mí todas aquellas noticias me importaban menos –mucho 
menos- que el olor de silencio que levantaba la lluvia detrás de las 
ventanas. 
 Preocupado por mi falta de responsabilidad, por mi individualismo 
insolidario, salí a la calle sin paraguas y al cabo de unos minutos mi propia 
saliva me daba un regusto a paisaje soriano, a humedad mineral, a silencio, 
a  Dios si creyese en Dios. Y me vino a la cabeza un libro que me había 
recomendado alguien que conocí en Ladakh, en el norte de la India. 
Malamente pude recordar el nombre de su autor –Andrew Harvey- y su 
título en inglés: “A journey in Ladakh.” 
 Al día siguiente puse mis pies en los caminos de internet buscando 
aquel escritor y su libro. En castellano no estaba publicado. Triste. 
Finalmente entré en la megabiblioteca “Amazon”. Allí unos libreros 
invisibles me lo encontraron en menos de dos segundos. Me latía el 
corazón con fuerza, y con más fuerza lo hizo cuando dos días después tenía 
la joya entre mis manos. Ahora está junto al teclado de este ordenador 
porque hay un párrafo que quiero traer aquí y que dice algo parecido a esto: 
“No son los detalles de la historia o de la biografía los que tienen 
importancia, ni la violencia que ocurre dentro del tiempo la verdadera 
fuente de la creación, sino esas aprehensiones de lo intemporal, esas 
repentinas incursiones que hace el viento en el silencio de un lago. Ahí está 
la verdadera biografía del espíritu, su verdadera vida, una vida que sólo 
puede ser aludida por el arte.”  
 La noticia del día de aquel miércoles había sido, para mí, el olor a 
silencio que la lluvia había levantado en las terracotas de Soria. 
Evidentemente no la pude leer en ninguno de los periódicos que retozaban 
en mi cama.  


