
 
                 EL OLOR DE DIOS 
 
  

El pasado viernes lo empecé leyendo “Brida” de Paulo Coello y 
“Una Desolación” de esa gran diva de las letras francesas que se llama 
Yasmina Reza. Las páginas de Coello llenaban mis pulmones de golosinas, 
y el empalago me obligaba a trepar a la novela de Reza, donde las frases 
estaban infinitamente mejor escritas. Pero recientes expediciones por 
volcanes de sentimientos me habían dejado muy extenuado, y los dulces de 
Coello me sentaron de maravilla. Paradójicamente estos dos libros 
antagónicos dicen lo mismo: el ser humano chapotea en un océano de 
preguntas sin respuesta y de pasiones sin control. Coello propone ser 
valientes y fascinarse con el misterio del mundo. Y, sobretodo, que nos 
atrevamos a amar a lo bestia. Reza no propone nada porque es una 
intelectual con glamour. Y además es muy guapa, la condenada, pero no se 
deja hacer fotos por desconocidos. Su novela es el monólogo de un anciano 
que, entre otros bombardeos a discreción, le reprocha a su hijo que sea tan 
estúpido como para sentirse feliz, como para encontrar plenitud en una 
sociedad blanda, sin pasiones, que licua los grandes ideales, y en la que hay 
individuos que estallan de plenitud practicando windsurf. Reza ha escrito 
una novela muy brillante, como lo fue su obra de teatro “Arte”, pero se 
doblega ante esa estética del pesimismo que hace subir la cotización de un 
intelectual, sobretodo si es francés.  

Aquella tarde fui a visitar un molino en venta, ubicado cerca de un 
pueblo castellano casi perdido. Tardé muy poco en localizar a la dueña, la 
cual aplacó mis ansiedades con una sonrisa de ochenta años. “Vamos 
caminando, hijo. Son sólo diez minutos.” Y anduvimos esos diez minutos 
por un camino polvoriento que separaba un río cuajado de árboles de unos 
páramos tensos de tomillo. Fui estúpidamente feliz paseando con aquella 
anciana, muy despacio, contagiándome de su senil entusiasmo por la 
cantidad de nueces que acunaban los nogales. Llegamos al molino y 
empezó a soplar el viento. Y la luz de aquella tarde se empapó del olor de 
los tomillos. Me pareció que olía a Dios. (Esto nunca lo escribiría un 
intelectual francés por miedo a perder sex-appeal.) 


