
     El abrazo 
 
 
 El pasado miércoles abracé a un amigo en plena calle. Nuestros cuerpos no se 
encajaron bien del todo, y chocaron torpemente. El impacto emitió un acorde mate, 
herrumbroso, que sin embargo me sacudió más adentro que cualquiera de mis batallas 
de carne en campos femeninos.  
 Durante la comida hablamos del Poema de Gilgamés. A mi amigo lo que más le 
fascinaba de aquella obra literaria era su materia (que estuviera escrito en doce tablas de 
arcilla); y su antigüedad: su ubicación entre la historia y la prehistoria: cuatro mil años 
de abismo. Y recordó un cometario de Borges sobre tan fabuloso poema épico: “Diríase 
que todo está en este libro babilónico. Sus páginas inspiran el horror de lo que es muy 
antiguo y nos obligan a sentir el incalculable peso del Tiempo.” A mí lo que más me 
fascinaba era el desgarrador canto a la amistad que se escucha en esas tablillas. 
Gilgamés es un semidiós que tiraniza la ciudad de Uruk. Los dioses, implorados por los 
afligidos, crean a Enkidu, un salvaje que crece en los montes. Es una prostituta, una 
hieródula, quien lo somete con la droga del sexo y se lo lleva como un borreguito a la 
atemorizada ciudad de Uruk, donde, según dice textualmente el poema, las rameras 
“¡Gobiernan a los grandes desde sus lechos!” Pero en vez de matarse, los dos héroes se 
enamoran; quiero decir: surge un enorme amor de amistad entre ellos que se sella con 
un beso. Y juntos salen a luchar contra terribles monstruos. Pero Enkidu muere por 
decisión de los dioses babilónicos, y Gilgamés agoniza de desesperación. Un buen día 
decide ir a visitar el reino de los muertos, donde está su querido amigo. Finalmente lo 
consigue y accede a la terrible visión de la verdad: Enkidu, ya muerto, le confiesa que 
todo lo que haya amado, o acariciado, está ahora roído por los gusanos, que todo está 
cubierto de polvo. 
 Al salir a la calle mi buen amigo y yo nos despedimos estrechando nuestras 
manos. Era como si de repente nos diera miedo amar tanto lo que algún día será polvo y 
gusanos. Ya nos habíamos alejado unos metros cuando, casi sincronizados, dimos la 
vuelta para abrazarnos de verdad, con fuerza, con valentía.  Se abrazaban dos regiones 
del campo cuántico que describió Einstein, físicamente inmortales, y por lo tanto 
inmunes al polvo y a los gusanos que horrorizaron a Gilgamés. 


