
 
 
 
        FRÍO 
 
 

El pasado miércoles cogí un cuchillo y me lo hinqué con fuerza, una 
y otra vez, en esa zona del pecho donde se supone que anida el amor. Por la 
noche la herida estaba azulada, fría, pavorosa. Sólo se me ocurrió tirarme 
en la cama con varios libros para huir de una realidad que me masacraba.  
 Uno de ellos fue “En busca de Klingsor”, de Jorge Volpi (Seix 
Barral), que obtuvo el premio biblioteca breve 1.999. El jurado destacó, 
entre otros méritos, que se tratara de una novela de “ideas fuertes sobre el 
mundo”. Y así es en efecto: Una insólita narración  “a la alemana” que 
reflexiona sobre ese universo desconcertante, casi mágico, que se destapó 
con las teorías de Einstein y con las investigaciones sobre la física 
subatómica. Y todo ello engarzado en una trama detectivesca que discurre 
con agilidad por la aberrante realidad que fue el Tercer Reich. Ahí va una 
de las ideas que lanza el narrador de la historia, un tal Gustav Links (que es 
el guiñol de Volpi): “Somos lo que vemos”. El mundo, en definitiva, es uno 
por cada observador.  

Cerré el libro y abrí otro que compré en La India: “The Kamasutra of 
Vatsyayana”. Y en él leí cosas sueltas de lo que escribió ese tal 
Vatsyayana, que según parece vivió entre los siglos I y VI después de 
Cristo. Se trata de un manual de alta ingeniería amoroso/sexual que parte 
del axioma de que la vida es sexo/amor. Así, quien no sea un sabio en esa 
materia vivirá en permanente desgracia. 
 Conclusión: Cada persona tiene su propio universo y, a la vez, busca 
inexorablemente la fusión con otras personas, con otros universos. 
Vatsyayana afirma que cuando dos personas se enamoran sufren 
atrozmente ante la imposibilidad física de que sus cuerpos se metan uno en 
el otro, de que se posean recíprocamente hasta que no quede ningún 
resquicio de persona fuera de la fusión. 
 Ahora mi universo está agujereado por los vacíos que él mismo había 
creado para que se fuera encajando el de la mujer que he perdido. Y siento 
frío. 


