
GOTELÉ DESCARNADO 
 

El pasado miércoles llevé mi coche a lavar. Tiene para una hora, me 
dijeron, y decidí darme un paseo por los alrededores. Muy cerca de allí 
estaba el instituto público donde yo había estudiado el BUP (Hace más de 
veinte años), y decidí provocar a la nostalgia. Cuando llegué al patio tuve 
que abrirme paso entre miles de imágenes que mi memoria iba colocando 
en el exterior: las paredes de blanco reluciente, una enorme dehesa que 
hacía de infinito más allá de la zona deportiva, los profesores paseando de 
dos en dos, con barbas, parkas, gafitas redondas y ojos soñadores. Aquel 
instituto había tenido fama de duro, de un poco rojete, pero exigente, 
pulcro. Me había pillado la época de la sustitución de las clases obligatorias 
de religión por las de ética, y me vino a la memoria un profesor que nos 
había dicho que la convivencia sólo sería posible si se aprendía a dudar con 
mesura. También me vino a la memoria mi profesora de Literatura, una tal 
Gloria, que sudaba de estupor ante mis insultantes faltas de ortografía, y 
que hablaba de Lorca como si fuera un hijo suyo al que hubieran asesinado.  
 Aquel miércoles aquellos soñadores eran sólo fantasmas, y me 
pareció verlos deambulando sobre los desperdicios que se arremolinaban en 
el suelo, y que llegaban a formar un inmóvil oleaje que golpeaba las 
desesperadas costras de gotelé donde se agarraban ahora cientos de grafitis. 
Abrí una puerta y entré: pasillos despintados, oscuridad, olor a desolación. 
Salí rápido antes de que la nostalgia pateara mi garganta y no vi la dehesa 
que había hecho de infinito en nuestros recreos. Había sido devorada por 
decenas de chalets adosados que tenían un brillo como de babas de caracol, 
y me pareció ver en ese espejo líquido el reflejo de muchos sueños rotos. 
 Mientras paseaba de vuelta hacia mi coche no quise caer en las 
trampas de la memoria. Sabía que nuestra mente maquilla el pasado para 
mantenernos enamorados de la vida. Pero ya por la noche, releí unas notas 
que había sacado de un discurso del Presidente Aznar, y leí algo tan 
hermoso como esto: “No hay mayor injusticia en una sociedad del 
conocimiento que una educación deficiente.” Señor Presidente: Tengo la 
sensación de que la enseñanza pública está hoy peor que hace veinte años. 
Me gustó su frase, francamente. Sería maravilloso que saltase desde 
universo lingüístico-político al fáctico. 


