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El pasado sábado ocurrió algo insólito en una discoteca de Madrid. A 
eso de las cuatro de la madrugada, en mitad del Mambo Number Five, la 
música fue aniquilada por una bandada de voces humanas que parecían 
brotar de todos los puntos del espacio pero que no provenían de ninguna 
boca humana. Las personas se miraban unas a otras como si nunca hubieran 
estado frente a un ser humano, atónitas, espantadas, fascinadas. Muchos 
huyeron despavoridos, otros se abrazaron, de dos en dos, de tres en tres, de 
cuatro en cuatro, otros se echaron las manos a la cara para sujetar el dolor 
que les masacraba, y algunos se enzarzaron en feroces peleas. Una mujer 
de la edad de mi madre, disfrazada de vigilante de la playa, me suplicó que 
me tapara los oídos, jurándome que ella no estaba pensando la obscenidad 
que aquella discoteca infernal era capaz de retransmitir en directo. Tenía el 
rostro transido y su labio inferior temblaba embarrado de carmín y de 
tabaco. Y arreció aún más aquel vendaval de cavernas: pensamientos 
íntimos, abominables, desnudos, desgarrados, intolerables, que, por algún 
misterio de la física, estaban siendo reproducidos por los altavoces. El 
fenómeno duró poco más de media hora, pero aún retumban en mi interior 
aquellos estallidos de almas: eran palabras lujuriosas, enamoradas, heridas, 
desesperadas. Y sobretodo –sobretodo- atronaban alaridos de SOLEDAD, 
de mucha gente que suplicaba amor, y esos alaridos se adentraron por mi 
sistema sanguíneo y lo convirtieron en una roja y congelada tela de araña.  

Cuando volvió el Mambo Number Five, la masa de cuerpos humanos 
se había reorganizado formando dibujos que yo nunca había visto en una 
discoteca. Vi llorar a mucha gente, pero la mayoría se tocaba y se besaba 
sonriendo, relajados y felices, como nunca he visto sonreír a tantas 
personas a la vez. Y me vino el recuerdo de Michelangelo Buonarroti, el 
mítico escultor renacentista que, desesperado ante la pasividad mineral del 
Moisés, golpeó su carne de mármol blanco clamándole: ¡HABLA!    
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