
La muerte del año 
 

 
El pasado miércoles ya se podía oír la cascada de aguas tenebrosas 

que se precipitaban hacia el abismo. El año estaba solo, como un náufrago 
en una balsa a la deriva, a merced de corrientes indomables.  
 Tardé en notar que el año se estaba muriendo con la misma sintaxis, 
con la misma poesía, con que agonizaba don Fabrizio, el protagonista de la 
novela El Gatopardo, esa sublime catedral de la Literatura que construyó 
Lampedusa. 
 Salí en busca de mi ejemplar y abrí sus intestinos de papel para 
zambullirme en ellos. Llegué envuelto en tórridos olores mediterráneos a la 
habitación del hotel donde moría el Príncipe de los Salina, mientras un 
camarero, con una palangana de agua tibia y una esponja, le lavaba la cara 
y las manos, como se lava a un niño, como se lava a un muerto. Yo, que 
había leído la novela, sabía cuál iba a ser el sueño que se llevaría a don 
Fabrizio: una hermosa mujer que el día anterior había visto en la estación 
de ferrocarril de Catania, mezclada entre la muchedumbre. La mujer por fin 
apareció en la habitación y los que lloraban no pudieron verla, porque no se 
puede ver la Muerte cuando muestra toda su Belleza. Pude observar cómo 
aquella dama incorpórea, demasiado joven para un hombre tan mayor, se 
insinuaba esquivando a los que no la veían; cómo levantaba el velo que 
cubría su rostro, pudorosa, pero dispuesta a ser poseída sin límite; y a don 
Fabrizio - según podemos leer en la novela- le pareció más bella aun que 
cuantas veces la había entrevisto en los espacios estelares. Fue entonces 
cuando el ruido que había hecho su vida al restregarse por el Tiempo, cesó 
por completo. 

Salí del libro y volví al año que agonizaba, esperando la aparición de 
alguna cosa hermosa que se lo llevara. No la he visto hasta ahora mismo, a 
las 18.30 del 31 de diciembre de 1.999, mientras escribo estas líneas. La 
tengo delante: El cielo es un océano de olas rojas, violetas, azules, 
marrones, negras, todas inmóviles, todas tensas por el duelo. Juro que es un 
espectáculo de Belleza sobrehumana la que se está llevando el año 1.999. 

Feliz año 2.000. 
  


