La muerte del ano

El pasado miércoles ya se podia oir la cascada de aguas tenebrosas
que se precipitaban hacia el abismo. El afio estaba solo, como un naufrago
en una balsa a la deriva, a merced de corrientes indomables.

Tardé en notar que el afo se estaba muriendo con la misma sintaxis,
con la misma poesia, con que agonizaba don Fabrizio, el protagonista de la
novela ElI Gatopardo, esa sublime catedral de la Literatura que construyé
Lampedusa.

Sali en busca de mi ejemplar y abri sus intestinos de papel para
zambullirme en ellos. Llegué envuelto en térridos olores mediterraneos a la
habitacion del hotel donde moria el Principe de los Salina, mientras un
camarero, con una palangana de agua tibia y una esponja, le lavaba la cara
y las manos, como se lava a un nifio, como se lava a un muerto. Yo, que
habia leido la novela, sabia cual iba a ser el suefio que se llevaria a don
Fabrizio: una hermosa mujer que el dia anterior habia visto en la estacion
de ferrocarril de Catania, mezclada entre la muchedumbre. La mujer por fin
aparecio en la habitacion y los que lloraban no pudieron verla, porgque no se
puede ver la Muerte cuando muestra toda su Belleza. Pude observar como
aquella dama incorpérea, demasiado joven para un hombre tan mayor, se
insinuaba esquivando a los que no la veian; como levantaba el velo que
cubria su rostro, pudorosa, pero dispuesta a ser poseida sin limite; y a don
Fabrizio - segin podemos leer en la novela- le parecié mas bella aun que
cuantas veces la habia entrevisto en los espacios estelares. Fue entonces
cuando el ruido que habia hecho su vida al restregarse por el Tiempo, cesé
por completo.

Sali del libro y volvi al afio que agonizaba, esperando la aparicién de
alguna cosa hermosa que se lo llevara. No la he visto hasta ahora mismo, a
las 18.30 del 31 de diciembre de 1.999, mientras escribo estas lineas. La
tengo delante: El cielo es un océano de olas rojas, violetas, azules,
marrones, negras, todas inmoviles, todas tensas por el duelo. Juro que es un
espectaculo de Belleza sobrehumana la que se esta llevando el afio 1.999.

Feliz afio 2.000.



