
                         Leer 
 
 
 El pasado miércoles nevaba mientras caminábamos, un amigo y yo, 
por un bosque inflamado de olores de junio. Nos preocupaban las 
estadísticas sobre los hábitos de lectura en España. Nuestros discursos iban 
denunciando que aquí casi nadie lleva un libro en la mano; que la televisión 
nos colonizó antes de que esta sociedad hubiera accedido masivamente a 
los hábitos de lectura y que, por lo tanto, la caja mágica suministraba casi 
en exclusiva las dosis de estética que necesitan los españoles; que es triste 
que no se lea porque hay mundos, hay imágenes, hay sobrecogimientos, 
que sólo pueden ser experimentados ingiriendo palabras; que hay grandes 
tratados de ideas que sólo pueden sistematizarse en libros, y el ser humano 
debe conocer varios modelos de verdad para poder dudar, porque una vez 
que se empieza a dudar, se está en condiciones  de comprender, y hasta de 
amar, al que piensa distinto; en definitiva: que una sociedad que no lee se 
simplifica, se vuelve miope, fácil, manejable y claustrofóbica. Lo pasamos 
en grande contemplando el imponente desfile de nuestro ejército de 
convicciones.  

Comimos nuestros bocatas sentados en unas piedras de las que 
retiramos la nieve, y yo me dormí. Cuando desperté mi amigo no estaba. Se 
había hecho de noche y olía a selva muy caliente. Vi entonces a 
Yanavvalka, uno de los pensadores de los Upanishads, que se supone que 
había vivido en La India hacia el siglo VI antes de Cristo. Y dijo esto: “El 
mundo es maya, apariencia, un fenómeno psíquico que ocurre de forma tan 
artificial, tan imaginativa, como el más fantástico de los cuentos. Todo es 
producto de la mente. Todo es ilusión. Leer o no leer es lo mismo. Mirar la 
hierba es leer. Mirar un niño es leer. No mirar nada es leer en la oscuridad 
interior de nuestros párpados. La especie, la voluntad de vivir de la 
Naturaleza, quiere individuos dichosos para que sigan luchando por su 
supervivencia. La lectura, el teatro, la escultura, la arquitectura, la Belleza 
en general: todo son hechizos de la Estética del mundo para retenernos, 
para que no abandonemos nuestra vida individual. Yo no leo nada.” 

Desperté. El bosque estaba inmovilizado por un silencio de color 
blanco. Mi amigo recordó que Marguerite Yourcenar había llamado a la 
nieve “espacio puro”, y yo volví a experimentar ese “no sé qué” al que sólo 
puedo acceder inyectándome la droga de la Literatura. 


