Leer

El pasado miércoles nevaba mientras caminabamos, un amigo y yo,
por un bosque inflamado de olores de junio. Nos preocupaban las
estadisticas sobre los habitos de lectura en Espafia. Nuestros discursos iban
denunciando que aqui casi nadie lleva un libro en la mano; que la television
nos colonizd antes de que esta sociedad hubiera accedido masivamente a
los habitos de lectura y que, por lo tanto, la caja méagica suministraba casi
en exclusiva las dosis de estética que necesitan los esparioles; que es triste
que no se lea porque hay mundos, hay imagenes, hay sobrecogimientos,
que solo pueden ser experimentados ingiriendo palabras; que hay grandes
tratados de ideas que solo pueden sistematizarse en libros, y el ser humano
debe conocer varios modelos de verdad para poder dudar, porque una vez
que se empieza a dudar, se esta en condiciones de comprender, y hasta de
amar, al que piensa distinto; en definitiva: que una sociedad que no lee se
simplifica, se vuelve miope, facil, manejable y claustrofobica. Lo pasamos
en grande contemplando el imponente desfile de nuestro ejército de
convicciones.

Comimos nuestros bocatas sentados en unas piedras de las que
retiramos la nieve, y yo me dormi. Cuando desperté mi amigo no estaba. Se
habia hecho de noche y olia a selva muy caliente. Vi entonces a
Yanavvalka, uno de los pensadores de los Upanishads, que se supone que
habia vivido en La India hacia el siglo VI antes de Cristo. Y dijo esto: “El
mundo es maya, apariencia, un fenémeno psiquico que ocurre de forma tan
artificial, tan imaginativa, como el mas fantastico de los cuentos. Todo es
producto de la mente. Todo es ilusion. Leer o no leer es lo mismo. Mirar la
hierba es leer. Mirar un nifio es leer. No mirar nada es leer en la oscuridad
interior de nuestros parpados. La especie, la voluntad de vivir de la
Naturaleza, quiere individuos dichosos para que sigan luchando por su
supervivencia. La lectura, el teatro, la escultura, la arquitectura, la Belleza
en general: todo son hechizos de la Estética del mundo para retenernos,
para que no abandonemos nuestra vida individual. Yo no leo nada.”

Desperté. El bosque estaba inmovilizado por un silencio de color
blanco. Mi amigo recordd que Marguerite Yourcenar habia llamado a la
nieve “espacio puro”, y yo volvi a experimentar ese “no sé qué” al que solo
puedo acceder inyectandome la droga de la Literatura.



