
 
 
     Las palabras 
 

 
 
El pasado miércoles releí el artículo que Soledad Puertolas colocaba, 

como un ramo de palabras, en el gigantesco túmulo de frases donde la 
Cultura ha querido enterrar a Carmen Martín Gaite. En ese artículo se 
recuerda una ocasión en la que ambas escritoras charlaban y compartían su 
consternación ante la obviedad de que la existencia de vez en cuando 
golpea con una fuerza atroz, absurda, desmedida. Y parece que Carmiña 
dijo que a ellas dos, al menos, siempre les quedaban las palabras.  
 Desde que leí aquello he decidido vivir en un universo 
exclusivamente lingüístico. Yo tampoco estoy dispuesto a seguir 
abrasándome con la intemperie de la vida. Y funciona: ya no interacciono 
con el mundo en directo, sino que lo voy sometiendo a la sintaxis, lo 
escribo permanentemente, y cuando me canso me pongo a leer. Con mis 
semejantes hablo o escucho sin parar: no dejo que haya silencios. Es 
maravilloso: como si el universo entero se hubiese estructurado, 
simplificado. Ahora nunca me involucro: gozo o sufro desde fuera, desde la 
distancia que otorga la palabra, el signo. Ahora puedo observar o escuchar 
la existencia como una simple sucesión de dibujos o sonidos sobre una 
superficie lisa, o sobre una deliciosa nada. Lo malo son las noches, pero en 
ellas sólo ocurren sueños, que son también constructos imaginativos que 
desautorizo en cuanto me despierto. 
 Llevo así unos días y cada vez que me asomo al otro universo, no 
puedo imaginar cómo pude habitar alguna vez en él. Ayer una mujer quiso 
sacarme de aquí. Pero fui capaz de zafarme y de atraparla a ella en este 
paraíso de palabras. Y enseguida reduje aquella amenaza química, aquella 
tempestad de emociones, a varias frases hermosas, desgarradas, muy 
decimonónicas, que consiguieron descomponer, literalizar, aquel ser que 
quería reventarme de amor. Hace unos minutos he contemplado lo que ha 
quedado de ella y me he llevado un susto de muerte porque de una de las 
letras han brotado dos gotas de agua azulada que me han parecido lágrimas. 
Debo aumentar el impermeabilizante de mis palabras. Aún se filtra algo de 
vida por ellas. 


