Las palabras

El pasado miércoles relei el articulo que Soledad Puertolas colocaba,
como un ramo de palabras, en el gigantesco tumulo de frases donde la
Cultura ha querido enterrar a Carmen Martin Gaite. En ese articulo se
recuerda una ocasion en la que ambas escritoras charlaban y compartian su
consternacion ante la obviedad de que la existencia de vez en cuando
golpea con una fuerza atroz, absurda, desmedida. Y parece que Carmifia
dijo que a ellas dos, al menos, siempre les quedaban las palabras.

Desde que lei aquello he decidido vivir en un universo
exclusivamente lingiistico. Yo tampoco estoy dispuesto a seguir
abrasdndome con la intemperie de la vida. Y funciona: ya no interacciono
con el mundo en directo, sino que lo voy sometiendo a la sintaxis, lo
escribo permanentemente, y cuando me canso me pongo a leer. Con mis
semejantes hablo o escucho sin parar: no dejo que haya silencios. Es
maravilloso: como si el universo entero se hubiese estructurado,
simplificado. Ahora nunca me involucro: gozo o sufro desde fuera, desde la
distancia que otorga la palabra, el signo. Ahora puedo observar o escuchar
la existencia como una simple sucesion de dibujos o sonidos sobre una
superficie lisa, o sobre una deliciosa nada. Lo malo son las noches, pero en
ellas s6lo ocurren suefios, que son también constructos imaginativos que
desautorizo en cuanto me despierto.

Llevo asi unos dias y cada vez que me asomo al otro universo, no
puedo imaginar codmo pude habitar alguna vez en él. Ayer una mujer quiso
sacarme de aqui. Pero fui capaz de zafarme y de atraparla a ella en este
paraiso de palabras. Y enseguida reduje aquella amenaza quimica, aquella
tempestad de emociones, a varias frases hermosas, desgarradas, muy
decimononicas, que consiguieron descomponer, literalizar, aquel ser que
queria reventarme de amor. Hace unos minutos he contemplado lo que ha
quedado de ella y me he llevado un susto de muerte porque de una de las
letras han brotado dos gotas de agua azulada que me han parecido lagrimas.
Debo aumentar el impermeabilizante de mis palabras. Aun se filtra algo de
vida por ellas.



