
    Muerte y dolor 
 
 
 El pasado miércoles aún seguían vivos, seguramente nerviosos y 
expectantes por lo que el destino les tuviera reservado en el campamento de 
verano. Pero al día siguiente abandonarían este extraño teatro de la vida 
para acceder a lo que llamamos muerte. Lo hicieron decenas de 
adolescentes entre los hierros de un autobús descuartizado. Y ahora siguen 
existiendo en la tempestad psíquica de sus seres queridos, y también en la 
de los que ni siquiera les conocíamos. Mi padre murió el pasado mes de 
octubre y aún le tengo ahí, convertido en un misterio de mi mente, en un 
silencio que me ensordece, impidiéndome la entrada de cualquier respuesta, 
y hasta de cualquier pregunta. Vivo diariamente en un universo 
desvertebrado, sin duda fascinante, pero terrible, y hasta sospechoso en 
muchas ocasiones. Aquí donde yo me encuentro no es que haya mucha 
oscuridad: Es que no se ve nada de tanta luz que va entrando por las 
continuas grietas que se abren en mi pensamiento. No entiendo la muerte y 
eso me lleva a no entender la vida. Y al no entender nada me he convertido 
en un sentidor desorganizado, asistemático, en un observador perplejo, 
incrustado, apresado más bien, en ese monstruo que antes he llamado 
mundo pero que ahora podría llamar vida, o existencia, o yo qué sé. Sólo 
disponemos de palabras para luchar contra la inmensidad que tenemos 
delante, contra la inmensidad que somos. 
 Quería escribir esta columna para aportar mi minúsculo soplido a las 
terribles quemaduras que en estos momentos estarán atormentando a los 
familiares de los chavales muertos. He estado repasando varias propuestas 
religiosas, y filosóficas, y científicas (que son en realidad lo mismo), y he 
optado por traer aquí una idea hermosa que, sin ser suya, expresó una gran 
mujer que se llamó Lou Salomé. Esta sugerencia para la reflexión la leyó 
un querido amigo mío en el funeral de mi padre y dice más o menos así: 
“Al nacer nos limitamos, nos hacemos pequeños, sufrientes, ciegos. La 
muerte es volver a serlo todo.” Me atrevo a añadir que seguramente, 
mientras se vive, también se es todo, pero que es muy difícil darse cuenta 
de ello. Queridos amigos: Intenten pensar que sus hijos son todo y los 
podrán disfrutar en cualquier olor, en cualquier luz, en cualquier mirada, y 
hasta en su propia piel.  
 No estoy convencido de lo que acabo de escribir, tampoco es nada 
original, pero es lo mejor que tengo y se lo ofrezco a ustedes con todo mi 
cariño. Reciban mi más sentido pésame. 


