Me voy

El pasado viernes comi con un intimo amigo. Iba impecablemente
vestido y su mirada era limpia, inteligente. Este amigo mio es un ejecutivo
de cincuenta afios, socio de una gran consultoria, gana dinero a espuertas,
tiene tres hijos maravillosos que no sélo son guapos sino ademas estudiosos
y simpaticos, vive en un chalet en el mejor barrio de Madrid y tiene una
mujer culta y refinada con la que comparte su pasion por la Literatura, la
Pintura, el Teatro, la Mdsica. Y es que mi amigo, ademas, es
abrumadoramente culto y sensible. Por Gltimo: tiene un cuerpo danone vy,
créanme, es una gran persona.

Mientras comiamos, mi amigo sacO las manos azules de sus 0jos y
las metid en los mios, desesperadas, mientras aseguraba que estaba al
limite, que se estaba ahogando de tedio, que se sentia muerto en vida, que
estaba a punto de reventar de sufrimiento. “¢Por qué no lo dejas todo? Ten
huevos: vete.” Se me ocurrié aconsejarle. “Si, vete a Cuba y apuntate, no
sé, a un curso de pintura. Te imaginas: agujerear tus sentidos para que
entren a lo bestia las formas y los colores de una isla pintada con imagenes
que sélo se ven en suefios.” El seguia agitando con desesperacion las
manos azules de sus 0jos, y me parecié que gritaba en silencio, como si
hubiera sido enterrado, vivo, en un atadd transparente.

Por la noche empecé otra de las novelas francesas que ha traido
Anagrama. Se llama “Me voy” y su autor es Jean Echenoz. Es la odisea de
un galerista parisino que tras reventar de tedio inicia una huida que le
llevard hasta el Polo Norte, entre otros lugares insolitos. Echenoz ha
seducido a los franceses con una prosa de accion neta que despide un sutil
olor a amoniaco, y con ella trata de explicitar la esencia tediosa y banal de
cualquier situacion en la que consiga ubicarse el ser humano. Es curioso
leer las peripecias del antihéroe en un rompehielos donde los olores de
axilas, la insustancialidad de los tripulantes y el cutrerio generalizado nos
dan la sefial de alarma: el tedio, el nihilismo, la muerte en vida, la fealdad,
el sexo casposo, quizas no se queden en casa el dia que digamos: “Me
voy”. Hay una frase muy molesta, seguramente absurda, de un maestro del
Zen -un tal Deshimaru- que dice: “Si no eres capaz de ser feliz ahora, no lo
seras nunca.”



