
 
 NEGRA 

 
El pasado viernes vi que entre los dedos blancos de mis manos 

brillaban unos dedos negros, como espejos de carne que reflejaran la 
profundidad de aquella noche del Mediterráneo. Fuentes y grillos invisibles 
agitaban la penumbra de un bosque de naranjos, y yo, sin soltar sus manos, 
trataba de hacer pie en sus ojos, que eran más profundos y oscuros que el 
cielo. A las cuatro de la mañana nos despedimos en una rotonda con un 
abrazo muy largo. De pronto paró un coche. Dentro se agitaban tres 
machos jóvenes con el pelo rapado. Uno de ellos sacó medio cuerpo por la 
ventanilla y gritó: “¡Negra de mierda!” El coche se alejó y ella me miró 
aterrada, con los ojos encharcados de desesperación.  Entonces yo besé sus 
labios negros, que sabían a agua de sal. 
 Al día siguiente me dio por entrar en un Iglesia donde se podía 
admirar una de las Vírgenes Negras que hay en este país. Un joven leía 
párrafos de las Cartas de San Pablo a los Apóstoles. Era el mismo que, la 
noche anterior, había gritado lo de “negra de mierda”. Perdí el control y me 
levanté: “¿Por qué no le llamas negra de mierda a esa Virgen que tienes 
detrás?” En pocos minutos me vi metido en un garaje, recibiendo golpes en 
todas las partes de mi cuerpo. En el delirio del dolor soñé que estaba 
sentado junto a un monje que sacaba patatas de una tierra muy oscura, muy 
fértil. Y el monje me dijo: “Quiero que les digas a tus contemporáneos que 
nosotros, los monjes católicos de la baja Edad Media, hemos ido 
permitiendo, recelosos, las imágenes de las vírgenes negras. Casi todas las 
culturas han venerado a las diosas negras, que representan la Mater Natura, 
la oscuridad jugosa y vital de la tierra virgen, el misterio de lo oculto, de lo 
inexpresable. Negra es la diosa Dana de los muy blancos celtas, y también 
lo es Isis Negra en Egipto, y Afrodita Melania en Beocia, y Artemisa 
Melania en Efeso, y lo será nuestra Virgen María. Durante estos siglos de 
afirmación del Cristianismo en Occidente, los campesinos han seguido 
adorando a sus primitivas diosas negras. No nos queda más remedio que 
integrar sus creencias en nuestros ritos, porque sabemos que nunca 
podremos eliminar la Tradición Sagrada Universal, que es desde donde 
ejercen su poder esas Diosas Negras.” 
 Desperté en un hospital. Ella acariciaba mi mano blanca con su mano 
negra. 


