
  PALABRAS A LA MUERTE DE MI PADRE 
 
 
 

El pasado miércoles cayó una gran hoja de Otoño y me aplastó el 
alma. Había brotado con ojos muy oscuros y apasionados el 12 de julio de 
1.931 en el árbol de una España que estaba a punto de incinerarse con odio 
fraternal, y me hizo brotar a mí a mediados de los sesenta sobre la tierra 
joven y soñadora de una mujer que nunca dejó de amarlo, y que ahora lo 
llora con lágrimas que tienen el sabor de los infinitos paisajes que caben en 
cuarenta años de matrimonio. 

Antes de caer, la hoja brilló de dolor y de rabia y reflejó nuestras 
miradas en su piel de guerrero viejo, en su carne de hierro oxidado por 
tantos soles y tantas lluvias, en sus brazos acribillados por decenas de 
flechas envenenadas de suero, y palpitó con titánica pasión en una última 
batalla por seguir pegada a su rama, tanto que nos pareció como si un 
caballo se hubiera perdido por el bosque, galopando, enloquecido de rabia 
ante su inminente derrota, con la muerte detrás, cruel, abominable, 
dispuesta a anegar sus magníficos músculos ya abandonados por el hígado.  

El caballo se derrumbó sobre la alfombra amarilla del bosque y la 
hoja soltó su mano de la rama que la había sostenido 68 años. Cayó en un 
vuelo muy lento y abrió en canal el aire de mi pecho. Cuando tocó el suelo, 
el universo reventó de silencio y nosotros nos diluimos en una lluvia de 
lágrimas frías. 

Desde nuestras ramas mirábamos aquel mar de hojas de Otoño y no 
supimos encontrar ningún sistema de ideas que aplacase nuestra ira, nuestra 
desesperación, nuestra perplejidad.  Pero ahora, dos días después, no he 
tenido más remedio que acudir a la farmacopea filosófica, a las drogas 
ideológicas con que el ser humano aplaca el aliento bestial de la realidad, a 
los preparados de palabras que permiten no quedarse ciego frente al eclipse 
que produce el eterno coito entre la Vida y la Muerte. Una de las decenas 
de drogas que he usado me la ha sugerido una gran dama nacida en la Rusia 
de los zares y que hace ya muchos años que perdió su individualidad en el 
Gran Bosque. Se llamaba Lou Salomé y fue capaz de incendiar de 
veneración a grandes cerebros como el de Nietzsche, el de Rilke o el de 
Freud. Ella dijo que nacer supone dejar de serlo Todo para pasar a la 
individualidad, a la parcialidad: Que empequeñece, que mutila. Morir es 
volver a la plenitud. 

Ahora mi padre es todo El Bosque.  
Te quiero. ¿Puedes oírme? 
 
 
 


