PALABRAS A LA MUERTE DE MI PADRE

El pasado miércoles cayd una gran hoja de Otofio y me aplasté el
alma. Habia brotado con ojos muy oscuros y apasionados el 12 de julio de
1.931 en el arbol de una Espafia que estaba a punto de incinerarse con odio
fraternal, y me hizo brotar a mi a mediados de los sesenta sobre la tierra
joven y sofiadora de una mujer que nunca dejo de amarlo, y que ahora lo
llora con lagrimas que tienen el sabor de los infinitos paisajes que caben en
cuarenta afios de matrimonio.

Antes de caer, la hoja brillé de dolor y de rabia y reflejo nuestras
miradas en su piel de guerrero viejo, en su carne de hierro oxidado por
tantos soles y tantas lluvias, en sus brazos acribillados por decenas de
flechas envenenadas de suero, y palpitoé con titanica pasion en una ultima
batalla por seguir pegada a su rama, tanto que nos parecié como Si un
caballo se hubiera perdido por el bosque, galopando, enloquecido de rabia
ante su inminente derrota, con la muerte detrds, cruel, abominable,
dispuesta a anegar sus magnificos muasculos ya abandonados por el higado.

El caballo se derrumbo sobre la alfombra amarilla del bosque y la
hoja soltd su mano de la rama que la habia sostenido 68 afios. Cay0 en un
vuelo muy lento y abrid en canal el aire de mi pecho. Cuando tocé el suelo,
el universo reventd de silencio y nosotros nos diluimos en una lluvia de
lagrimas frias.

Desde nuestras ramas mirdbamos aquel mar de hojas de Otofio y no
supimos encontrar ningun sistema de ideas que aplacase nuestra ira, nuestra
desesperacion, nuestra perplejidad. Pero ahora, dos dias después, no he
tenido mas remedio que acudir a la farmacopea filoséfica, a las drogas
ideoldgicas con que el ser humano aplaca el aliento bestial de la realidad, a
los preparados de palabras que permiten no quedarse ciego frente al eclipse
que produce el eterno coito entre la Vida y la Muerte. Una de las decenas
de drogas que he usado me la ha sugerido una gran dama nacida en la Rusia
de los zares y que hace ya muchos afios que perdi6 su individualidad en el
Gran Bosque. Se llamaba Lou Salomé y fue capaz de incendiar de
veneracion a grandes cerebros como el de Nietzsche, el de Rilke o el de
Freud. Ella dijo que nacer supone dejar de serlo Todo para pasar a la
individualidad, a la parcialidad: Que empequefiece, que mutila. Morir es
volver a la plenitud.

Ahora mi padre es todo El Bosque.

Te quiero. ¢Puedes oirme?



