SALIVA EN SANTANDER

El pasado viernes la luna miraba fijamente a los ojos de los edificios
del paseo maritimo de Santander, y yo deambulaba entre la negritud del
mar y una hilera de prostitutas negras. Hacia mucho frio y ellas se agitaban,
no por obscenidad, sino para no morir de hipotermia. Una de ellas, muy
hermosa, como una princesa negra, se me acerco sonriendo y me dijo, a
través de una nube de vaho: “;Una chupadita?” Yo miré sus ojos caribefios,
astillados de frio cantabrico, y contesté, también sonriendo: “No, gracias,
guapa. Otro dia a lo mejor...” Pero casi no pude acabar mis palabras,
porgue una sefiora mayor, muy elegante, casi aristocratica, que venia de
frente por el paseo, las mordio exclamando: “jQué asco! Por Dios bendito.
iQué gentuza! Y a usted, sefior, ¢no le da verguenza?”

Quise alegar en mi defensa y en la de aquella princesa negra, pero la
sefiora me golped la cara con sus 0jos, los mismos que treinta afios antes,
en el mismo sitio, con la misma luna llena, también un viernes, observaban
la boca de su novio, preguntandose a qué sabria su saliva. Un mes después,
frente a la playa de Comillas, aquel hombre le pidio el matrimonio, y ella
acepto, faltaria mas, porque aquel muchacho era miembro de una poderosa
familia de navieros de Santander, y hasta se habia retratado dando la mano
al Caudillo. La noche de bodas ella comprobo aterrorizada que la saliva de
aquel hombre al que nunca pudo amar olia a tristeza, a enfermedad, a
suefios rancios. Pero aguant6 aquel liquido en su piel y en su boca durante
treinta afios, y a cambio consiguio ser una gran dama, con los dedos de las
manos siempre asintoticos entre sortijones cuajados de pedruscos.

La sefiora huyo de nosotros masticando su indignacion —“jQué asco
de gentuza hay hoy dia en Santander!- dejando un olor como a saliva de
muerto en aquel paseo maritimo, y la princesa negra y yo nos miramos otra
vez a los ojos, sonriendo, mientras la luna ensalivaba la ciudad entera.



