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El pasado viernes yo tenía un libro colocado cerca de un lago del 
Pirineo. Era “Niebla”, de Unamuno: una historia de pasiones de amor que 
terminan diluidas en la nada apasionada de lo imaginativo, de los sueños, y 
en la que se puede leer esto: “¿Qué es el mundo real sino el sueño que 
soñamos todos, el sueño común?” Una avalancha de niebla rugía en 
silencio hacia el lago y en pocos minutos lo convirtió en un paisaje mental. 
Guardé el libro en mi macuto y me dejé hechizar con las mil imágenes que 
se configuraban entre el agua y la niebla. Sonó mi teléfono móvil. Era una 
mujer que preguntaba por otro hombre. “Me he equivocado, perdona.” Pero 
no colgamos, sino que seguimos hablando durante una pequeña eternidad. 
Ambos nos preguntamos cómo éramos, y a qué nos dedicábamos, y si 
teníamos pareja estable, y nos fuimos fabricando uno al otro con las nieblas 
de nuestra mente. “¿Hacemos el amor por teléfono aunque no nos 
conozcamos de nada?”/ “¿Por qué no? Dicen que el conocimiento mata la 
pasión.” Y mientras aquella desconocida y yo volábamos con nuestra 
imaginación erótica, brotó de la niebla de mi corazón la imagen de una 
mujer real a la que besé hace pocos días, y me vi sentado con ella en un 
barco que remontaba el río Gambia.  

Se fue aquella niebla valle abajo y me dejó a solas con el lago. Esa 
noche, en un refugio, me encontré con un escalador que me dijo: “Estoy 
enamorado mortalmente de una mujer que sólo existe en mis sueños, y 
cuando despierto siento que me muero por no tenerla. Quiero que esto sea 
soñar y que lo que sueño sea mi vida real, aunque la verdad es que cuando 
estoy allí no dudo de su absoluta realidad. Un día de estos me mato para 
soñar eternamente.” Volvió a sonar mi móvil. “¿Va en serio lo del viaje a 
Gambia?”, dijo la mujer de mis sueños. “Sí, muy en serio: quiero visitar tus 
raíces: quiero mirar a tus ojos negros debajo de las estrellas blancas de 
África.”/ “Eso es un sueño. No puedo ir contigo.”/ “Pues vamos a soñarlo 
juntos dentro de ese sueño colectivo que Unamuno dijo que coincidía con 
la realidad.”  


