San Manuel Bueno: Martir de la Democracia.

El pasado miércoles no pasaba nada. Nada. Y, aterrorizado, sospeché
que me habia colado en una nivola de Don Miguel de Unamuno; el que dijo
a los golpistas de Franco eso de “Vencereis, pero no convenceréis”; el que
termino su “San Manuel Bueno Martir” afirmando que en esta novela no
habia pasado nada, porque él no queria que “pasase”, sino que “quedase”;
el que hizo sufrir a ese famoso cura con la asfixia que provoca no tener fe,
no creer en Dios sabiendo que el pueblo sélo puede sobrevivir creyendo en
Dios.

Sali a la calle y no vi paisaje, sélo conceptos y simbolos, todos
tragicos, hermosamente tragicos. A Don Miguel de Unamuno no le gustaba
regalar estética a sus lectores. Sus libros eran una agonia intelectual —
entendida como lucha-, una yuxtaposicon de desgarros humanos, de
desconciertos, sin salsas, puro musculo sin grasa, sin piel incluso. Y en esa
terrible oscuridad ilustrada, dubitativa, oi la voz del inefable cura de
Valverde de Lucerna: “Es mejor que te salgas del libro y que lo leas desde
fuera. Aqui lo vas a pasar muy mal. ;A qué has venido?” “No se”, contesté.
Y segui: “Es que hoy no pasaba nada y pensé que me habia colado en una
nivola de Unamuno. ¢Por qué voy a sufrir? La ausencia de fe en Dios no
me causa ningun dolor, y creo que esta sociedad vive perfectamente sin esa
fe.” El rostro de mi interlocutor, aunque estaba sin describir, se lleno de
lagrimas, de dolor, de desesperacion. Y segui hablando yo: “¢A qué viene
ese infantil sufrimiento? Tampoco existen los Reyes Magos, ni el Ratoncito
Pérez, y no por eso nos vamos a deprimir.”

De pronto la voz del cura de Unamuno sond con frenética pasion:
“iNo es el Dios tradicional el que no existe, sino la Democracia, la Division
de Poderes, el Estado de Derecho, la Independencia de los medios de
comunicacion! jNo existen! jNo existen! Pero el pueblo debe seguir
creyendo en ellas para que exista el Estado, para que no nos pudramos en el
nihilismo. ¢ Me juras que guardaras este secreto?”

Sali del libro hacia la nada del dia y, afortunadamente, ocurrio algo:
el anuncio de la acumulacion de poder entre el BBV-A y TELEFONICA.
Conecté la television, sintonicé la radio, lei todos los periddicos, y pasé
muchas horas contemplando como ilustres politicos, periodistas,
tertulianos, oyentes, tele-espectadores, ciudadanos, y no me acuerdo quién
mas, invocaban a los dioses, con fervor, con fascinacion. Ya sangraba mi
ventana con el amanecer cuando me tapé los 0jos para que no se me vieran
las lagrimas.



