
        San Manuel Bueno: Mártir de la Democracia. 
 
 

El pasado miércoles no pasaba nada. Nada. Y, aterrorizado, sospeché 
que me había colado en una nivola de Don Miguel de Unamuno; el que dijo 
a los golpistas de Franco eso de “Venceréis, pero no convenceréis”; el que 
terminó su “San Manuel Bueno Mártir” afirmando que en esta novela no 
había pasado nada, porque él no quería que “pasase”, sino que  “quedase”; 
el que hizo sufrir a ese famoso cura con la asfixia que provoca no tener fe, 
no creer en Dios sabiendo que el pueblo sólo puede sobrevivir creyendo en 
Dios. 

Salí a la calle y no vi paisaje, sólo conceptos y símbolos, todos 
trágicos, hermosamente trágicos. A Don Miguel de Unamuno no le gustaba 
regalar estética a sus lectores. Sus libros eran una agonía intelectual –
entendida como lucha-, una yuxtaposicón de desgarros humanos, de 
desconciertos, sin salsas, puro músculo sin grasa, sin piel incluso. Y en esa 
terrible oscuridad ilustrada, dubitativa, oí la voz del inefable cura de 
Valverde de Lucerna: “Es mejor que te salgas del libro y que lo leas desde 
fuera. Aquí lo vas a pasar muy mal. ¿A qué has venido?” “No sé”, contesté. 
Y seguí: “Es que hoy no pasaba nada y pensé que me había colado en una 
nivola de Unamuno. ¿Por qué voy a sufrir? La ausencia de fe en Dios no 
me causa ningún dolor, y creo que esta sociedad vive perfectamente sin esa 
fe.” El rostro de mi interlocutor, aunque estaba sin describir, se llenó de 
lágrimas, de dolor, de desesperación. Y seguí hablando yo: “¿A qué viene 
ese infantil sufrimiento? Tampoco existen los Reyes Magos, ni el Ratoncito 
Pérez, y no por eso nos vamos a deprimir.”  

De pronto la voz del cura de Unamuno sonó con frenética pasión: 
“¡No es el Dios tradicional el que no existe, sino la Democracia, la División 
de Poderes, el Estado de Derecho, la Independencia de los medios de 
comunicación! ¡No existen! ¡No existen! Pero el pueblo debe seguir 
creyendo en ellas para que exista el Estado, para que no nos pudramos en el 
nihilismo. ¿Me juras que guardarás este secreto?” 

Salí del libro hacia la nada del día y, afortunadamente, ocurrió algo: 
el anuncio de la acumulación de poder entre el BBV-A y TELEFÓNICA. 
Conecté la televisión, sintonicé la radio, leí todos los periódicos, y pasé 
muchas horas contemplando cómo ilustres políticos, periodistas, 
tertulianos, oyentes, tele-espectadores, ciudadanos, y no me acuerdo quién 
más, invocaban a los dioses, con fervor, con fascinación. Ya sangraba mi 
ventana con el amanecer cuando me tapé los ojos para que no se me vieran 
las lágrimas. 


