Archivo de la etiqueta: Alain Corneau

The logical ballerinas: “Tapas” (Creative suffering)



Tapas. It is a word, a concept, that triggers inside my mind a paramount philosophical fascination. It comes from Sanskrit. This language was written in Devanagari (“the writing of the gods”). The beauty of its calligraphy can be enjoyed in the text that flies over these phrases. It is the beginning of the famous Creation Hymn (10.129) of the Rig Veda. You can find it on this generous website:

Tapas… We are going to philosophize about a specific type of suffering: the creative suffering.

Nietzsche raised the -of course unwilling- suffering to the highest realms of human nature and sacralized who were able to cry a heroic yes to life, with all its suffering. The philosopher of the hammer worshiped a heroic artistic effort whose goal would be to enhance the bewitching aesthetic power of life, of the sole, immanent reality. Schopenhauer, on the contrary, uttered a radical no to life, to this world, and also proclaimed not only the urgency of its complete annihilation, but also the possibility of the Creation of another world, of another whole reality, unthinkable, even unimaginable, from this one. [See my paper, still in German, on the place of magic in the  philosophical system of Schopenhauer].

Pain. Suffering. Creation of reality. Tapas

We are facing a Sanskrit noun related to the verb tap (to heat). I recommend, to those who still do not know it, this powerful resource:

Cologne Digital Sanskrit DictionariesThere we find these meanings for Tapas: “heat”, “the five fires to which the devotee is subjected in the hot season”, “pain”, “suffering”, “religious austerity”, “mortification of the body”, “the sacred learning of the Brahmins”, “giving the soul to the Brahmins”, “service”, “feeding with roots and herbs”…

The point is that Maurice Blomfield went far beyond and, in his edition of the Atharva Veda, translated Tapas as “creative fervor” (Sacred Books of the East, Vol. 42). You can access this work from here:

Such conception of the Tapas can also be found in the aforementioned Creation Hymn of the Rig Veda, whose third verse sings:

“Darkness was hidden by darkness in the beginning; with no distinguishing sign, all this was water. The life force that was covered with emptiness, that one arose through the power of heat”.

I have quoted from the translation and editing of part of the hymns of the Rig Veda made by Wendy Donniger (Penguin, London 1981). This translator includes a note in the word “heat” that says the following:

Tapas designates heat, in particular the heat generated by ritual activity and by physical mortification of the body.”

But it turns out that we are facing a hymn that wants to explain the mystery that there is something instead of nothing: something, in addition, that arises out of nothing: the Creation. And the key seems to be in a certain type of suffering; or, rather, in a creative channeling of suffering.

This creative power of the ascetic sacrifice -the “heat” of asceticism- shows up in another famous hymn of the Rig Veda, the Purusa-Sukta (10.90), which describes Creation as the result of a violent dismemberment of a primordial man. Let’s  read its ninth verse:

“From that sacrifice in which everything was offered, the verses and the chants were born, the meters were born from it, and from it the formulas were born”.

It would seem that the huge suffering of that ‘proto-human’ who was dismembered by creative gods would be the fundamental energy of all creation -including the primeval Word [See the introduction of this philosophical dictionary]. 

I now proceed to convey some personal thoughts on the mystery of suffering (I have lived long enough to have experienced it, several times, in its amazing fullness):

1.- The reality of suffering, even of extreme suffering, is undoubtedly one of the core elements of our existence. Furthermore, it could also be said that the intensity that such feeling can reach is one of the most astonishing experiences of our lives. 

2. I see two basic types of suffering: protective and creative.

The protective suffering. This one serves to protect, to sustain our world, our current model of existence (for example, the pain that prevents us from performing acts that may threaten the integrity of our physical body, or the stability of our financial dimension, or the survival of our family-archetype, or the purity of our model of sexuality, or the alleged sacrality of our nation’s flag). The worlds and their bewitched inhabitants are protected by a dualistic pleasure/suffering system. Anything that threatens or breaks our cosmos causes suffering. Let’s think about the suffering (‘logical suffering’ could be called) caused by the discourses that derive from political ideas radically different from those that structure, that sustain, the political /ideological comfort of the listener.

The creative suffering. This one would propitiate the need to flee from one unbearable world and create another, and even to take some essential jewels of the first and bring them in the new one. I mean something like a metaphysical emigration that carries what is unrenounceable (a son, for instance) in its harsh, but also creative travel. This type of Creation/Migration requieres extreme, unbearable suffering. It reminds me of Marx’s idea of ​​using the extreme suffering of the working masses to completely dynamite that which he considered as a capitalist (and therefore anti-human, evil) system. In fact that extreme suffering, when it exceeds certain thresholds, works like a plow (and also as a magical wand) in the infinite garden of our conscience. That extreme suffering can even break the containment dykes that separates us from ‘the other’. Anyway, if, as Buddha or Schopenhauer say, life is extreme suffering, we could affirm that life is Creativity (with capital letters). Ubiquitous and permanent Creativity. Creativity that also presupposes (needs) destruction, pain. I am talking about an involuntary personal hell that, at the same time, is the factory of any heaven, and not only of our private heaven, but also a heaven that might be shared with others.

3.- Many of us can remember this: to be suffering intensely inside a dream, and, suddenly, to be conscious -from a mysterious, radical lucidity- that we could escape from that torturous dream at any moment. Only willing to do it. And we do it. We actually did it, because otherwise we would not be reading this text.

4.- It could be said that all the worlds are open. It is possible to leave, to scape to another Maya, or to the ‘nothing’ from which they sprout and to which all the worlds return. Can we create worlds? Yes. And not only that: we can re-create ourselves. And it seems that the decisive force for such huge project is a previous, unbearable suffering: a prodigious emotional catapult. A catapult that you have to handle wisely if you want it to cause the desired effects. Paradoxically, extreme suffering may be an opportunity to perform allegedly impossible miracles inside the world that was protected by the non-extreme suffering. Extreme (not voluntary, let’s insist) suffering might be considered pure magic. That seems to indicate the hymns to the Creation of the Rig Veda to which I have referred before.

Next, I offer a link in which you can see a fragment of All the Mornings of the World, a film directed by Alain Corneau. It tells the astonishing story of Saint Colombe, a seventeenth-century musician who channeled his extreme suffering (and his extreme self-discipline) to create a music capable of summoning and also shaking his dead wife. That music is interpreted for the film by Jordi Savall. Enjoy in fullness this supreme fruit of creative suffering:










La bailarinas lógicas “Tapas” (Sufrimiento creativo)



Tapas. Una palabra, un concepto, que desencadena dentro de mi mente una excepcional fascinación filosófica. Viene del védico antiguo. Este lenguaje fue escrito en Devanagari (“la escritura de los dioses”). La belleza de su caligrafía se puede ver aquí:

नासदासीन नो सदासीत तदानीं नासीद रजो नो वयोमापरो यत |
किमावरीवः कुह कस्य शर्मन्नम्भः किमासीद गहनं गभीरम ||

Es el comienzo del famoso Himno a la Creación (10.129) del Rig Veda. Se puede encontrar en esta generosa página web:

Sufrimiento. Creación. Nietzsche elevó el sufrimiento (por supuesto el sufrimiento no deseado, no buscado) a los más altos niveles de la naturaleza humana, y sacralizó a quien diera un  heroico “sí” a la vida, con todo su sufrimiento. El filósofo del martillo rindió culto a un sufriente esfuerzo artístico cuyo fin sería aumentar la potencia del hechizo estético de la vida, de la realidad única, de lo inmanente. Schopenhauer, por el contrario, dio un “no” radical a la vida, a este mundo, a este sueño/hechizo que tanto dolor nos causa; y proclamó no solo la urgencia de su completa aniquilación, sino también la posibilidad de la Creación de otro mundo, de otra realidad completa, impensable, incluso inimaginable, desde éste. [Véase aquí mi articulo sobre la metafísica de Schopenhauer, todavía en alemán].

Dolor. Sufrimiento. Creación de la realidad. Tapas

Estamos frente a un sustantivo sánscrito relacionado con el verbo tap (calentar). Recomiendo, a quienes aún no lo conozcan, este recurso de la universidad de Colonia:

Ahí encontramos estos significados para Tapas: “calor”, “los cinco fuegos a los que el devoto está sometido en la estación cálida”, “dolor”, “sufrimiento”, “austeridad religiosa”, “mortificación del cuerpo”, “el aprendizaje sagrado de los brahmanes “, “dar el alma a los brahmanes”, “servicio”, “alimentarse solo con raíces y hierbas”…

Pero un estudioso como Maurice Blomfield fue mucho más allá y, en su edición del Atharva Veda (Estrasburgo 1899, p. 87), tradujo Tapas como “fervor creativo”. 

Esta concepción de Tapas también se puede encontrar en el antes mencionado Himno de la Creación del Rig Veda, cuyo tercer verso canta así:

“La oscuridad estaba oculta por la oscuridad al principio; sin distinción, todo esto fue agua. La fuerza de vida que estaba cubierta de vacío, esa surgió a través del poder del calor.”

Para la cita anterior he utilizado la traducción y edición de parte de los himnos del Rig Veda de Wendy Donniger (Penguin, Londres, 1981). Esta traductora incluye una nota en la palabra “calor” que dice lo siguiente:

“Tapas designa calor, en particular el calor generado por la actividad ritual y por la mortificación física del cuerpo” (La traducción del inglés al español es mía).

Pero resulta que nos enfrentamos a un himno que quiere explicar el misterio de que haya algo en lugar de nada: algo, además, que surge de la nada: la Creación. Y la clave parece estar en un cierto tipo de sufrimiento; o, mejor dicho, en una canalización creativa del sufrimiento extremo.

Este poder creativo del sacrificio ascético, el “calor” del ascetismo, también se muestra en otro famoso himno del Rig Veda, el Purusa-Sukta (10.90), que describe la Creación como el resultado de un violento desmembramiento del hombre primordial. Leamos su noveno verso:

“De ese sacrificio en el que se ofreció todo, nacieron los versos y los cantos, nacieron de él los metros, y de él nacieron las fórmulas”.

Parecería que el enorme sufrimiento de ese “proto-humano” que fue desmembrado sería la energía fundamental de toda la Creación, incluida la palabra primigenia [Véase la introducción de este diccionario filosófico].

Ahora procedo a transmitir algunos pensamientos personales sobre el misterio del sufrimiento (He vivido lo suficiente como para haberlo experimentado plenamente, varias veces, en su asombrosa plenitud):

1.- La realidad del sufrimiento, incluso del sufrimiento extremo, es sin duda uno de los elementos centrales de nuestra existencia. Por otro lado, cabría afirmar que la intensidad que puede alcanzar ese ‘dolor del alma’ es una de las experiencias más sorprendentes, más desconcertantes, de nuestra vida.

2.- Buena parte de los sistemas religiosos, e incluso filosóficos, son gigantescas farmacéuticas que ofrecen todo tipo de remedios contra el sufrimiento (‘el dolor del alma’). Y, en muchos casos, se medirá su ‘nivel de verdad’  en función de la eficacia que dichos sistemas tengan a la hora de diseñar sus productos (los cuales además suelen estar fabricados solo con palabras).

3. Veo dos tipos básicos de sufrimiento: el ‘protector’ y el ‘creativo’.

El ‘sufrimiento protector’ sirve para proteger, para sostener, nuestro mundo, nuestro modelo actual de existencia (por ejemplo, el dolor que nos impide realizar actos que puedan amenazar la integridad de nuestro cuerpo físico, o la estabilidad de nuestra dimensión financiera, o la supervivencia de nuestro arquetipo de familia, o la pureza de nuestro modelo de sexualidad, o la supuesta sacralidad de la bandera de nuestra nación). Los mundos y sus hechizados habitantes están protegidos por un sistema dual de placer/sufrimiento. Cualquier cosa que amenace o rompa nuestro cosmos causa sufrimiento. Pensemos en el sufrimiento (“sufrimiento lógico” podría llamarse) causado por los discursos que derivan de ideas políticas radicalmente diferentes de aquellas que estructuran, que sostienen, la comodidad político-ideológica del oyente.

El ‘sufrimiento creativo’, por el contrario, propiciaría la necesidad de huir de un mundo ya insoportable y crear otro, e incluso tomar algunas joyas esenciales del primero y llevarlas al nuevo. Me refiero a algo así como una emigración metafísica (no necesariamente física, o territorial) que, en su duro viaje, transporta lo que no es renunciable: un hijo, por ejemplo, o ciertos valores éticos. Este tipo de creación/migración requiere sufrimiento extremo. Pensemos en la idea de Marx de utilizar el sufrimiento extremo de las masas trabajadoras para dinamitar completamente lo que él consideraba como un sistema capitalista (y, por lo tanto, anti-humano, maligno). De hecho, el sufrimiento extremo, cuando supera ciertos umbrales, funciona como un arado (y también como una barita mágica) en el jardín infinito de nuestra conciencia. Ese sufrimiento extremo puede incluso romper los diques de contención que nos separa de “lo otro”. De todos modos, si, como dicen Buda o Schopenhauer, la vida es un sufrimiento extremo, podríamos afirmar que la vida es Creatividad (con mayúsculas). Creatividad ubicua y permanente. Creatividad que también presupone (necesita) destrucción, dolor. Estoy hablando de un infierno personal involuntario que, al mismo tiempo, es la fábrica de cualquier cielo, y no solo de nuestro cielo privado, sino también de un cielo que podría ser compartido.

4.- Muchos de nosotros podemos recordar esto: sufrir intensamente dentro de un sueño y, de repente, ser conscientes, desde una misteriosa y radical lucidez, de que podemos escapar de ese torturante sueño en cualquier momento. Solo con quererlo. Y de hecho lo hacemos. En realidad lo ya lo hicimos, porque de lo contrario no estaríamos leyendo este texto.

5.- Se podría decir que todos los mundos están abiertos. Es posible salir, escapar a otro maya, o a la “Nada” de la que brotan y a la que regresan todos los mundos. ¿Podemos crear mundos? Sí. Y no solo eso: podemos re-crearnos a nosotros mismos. Y parece que la fuerza decisiva para ello es un sufrimiento anterior, insoportable: una prodigiosa catapulta emocional. Una catapulta que hay que manejar con cuidado si se quiere que cause los efectos deseados. Paradójicamente, el sufrimiento extremo puede ser una oportunidad para realizar milagros supuestamente imposibles dentro del mundo que estaba protegido por el sufrimiento no extremo. El sufrimiento extremo (no voluntario, insistamos) puede considerarse magia pura. Eso parecen indicar los himnos a la Creación del Rig Veda a los que me he referido anteriormente.

A continuación ofrezco un enlace en el que se puede ver un fragmento de Todas las mañanas del mundo, una película dirigida por Alain Corneau. Cuenta la asombrosa historia de Saint Colombe, un músico del siglo XVII que canalizó su sufrimiento extremo (y su autodisciplina extrema) para crear una música capaz de convocar, y también de estremecer, a su esposa muerta. La música es interpretada para la película por Jordi Savall. Disfrutad en plenitud de este sublime fruto del sufrimiento creativo:


Este blog de Filosofía no cuenta con publicidad ni con apoyo institucional. Y yo no tengo recursos financieros para sostenerlo y para desarrollarlo. Sí tengo, sin embargo, una  enorme cantidad de ideas y de proyectos filosóficos todavía por desarrollar y por comunicar. Por todo ello, si tú crees que tiene valor el trabajo que estoy ofreciendo aquí, por favor, considera la posibilidad de hacer alguna donación (a través del botón “Donate”). Tu ayuda puede ser decisiva para la supervivencia de este proyecto. Te doy mi palabra.