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 El temblor de María Zambrano 
 
  
 “Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del sol, 
que parece brotar de ella misma, y sobre ella una ciudad pequeña que 
también tiembla”. Lo dice María Zambrano en uno de los textos incluidos 
en la antología Algunos lugares de la poesía (Trotta, Madrid 2007). Pero 
¿qué, o quién, tiembla “también”, a la vez que esa pequeña ciudad que no 
puede ser sino Segovia?  
 Ese texto de fuego y de temblor lleva por título San Juan de la Cruz: 
de la “Noche oscura” a la más clara mística y fue publicado por Sur 
(Buenos Aires) en diciembre de 1939. Ahora se ofrece al público como 
ejemplo de lo que a María Zambrano le ocurrió al leer textos de algunos 
poetas: lugares extremos de la palabra donde los seres humanos han dicho 
cosas sobre lo que no puede ser dicho; y lo han hecho, además, tomados, 
poseídos, aniquilados, precisamente por Eso que no puede ser dicho: Eso 
que el filósofo querría apresar con su razón sistémica: Eso en lo que el 
místico se deja abrasar. 
 La edición, la introducción –por cierto brillante- y las notas de esta 
antología son de Juan Fernando Ortega Muñoz.  La idea fue de la propia 
María Zambrano: “He tenido el proyecto  de buscar los lugares decisivos 
del pensamiento filosófico, encontrando que la mayor parte de ellos eran 
revelaciones poéticas. Y al encontrar y consumirme en los lugares 
decisivos de la poesía me encontraba con la filosofía.” 
 Esos lugares “decisivos” de la poesía -y, por tanto, de la filosofía- 
parece que los encontró María Zambrano en la siguiente nómina de poetas: 
Cervantes, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Unamuno, Enrique de 
Mesa, Federico García Lorca, León Felipe, Miguel Hernández, Luis 
Cernuda, Emilio Prados, José Bergamín, Arturo Serrano Plaja, Jaime Gil de 
Biedma, José Ángel Valente, Carlos Barral, Lydia Cabrera, María Victoria 
Atencia, Marino Piazzola, Octavio Paz, José Lezama Lima, Pablo Neruda y 
Reyna Rivas.  No todos estos poetas fueron igualmente “decisivos” para 
María Zambrano; pero todos ellos se adentraron –con la razón poética- en 
lo que se presenta. Y -a diferencia de lo que hace el filósofo- lo dejaron 
existir, sucio, incompleto, dudoso, en un mundo fragmentado, penumbroso, 
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desgarrado entre la existencia y la inexistencia, entre la verdad y la 
fantasía, entre el ser y la nada: un mundo que es más verdad que la verdad 
que ofrece la razón de los filósofos. 
 Entre todos los poetas que eligió María Zambrano hay uno que se 
adentró más que ninguno en lo que se presenta; hasta el punto de escapar 
de la claustrofóbica caverna de Platón escavando, con las manos de la 
poesía, en sus sombras. Enamorado de ellas. Y ese poeta paso al otro lado, 
pero en dirección opuesta a la marcada por el filósofo griego (“toda ciencia 
trascendiendo”). Allí, en el corazón de las sombras, se dejo aniquilar por un 
fuego que, según María Zambrano, no siendo del sol, abrasaba las tierras de 
Castilla. Ese poeta se llamó en vida Juan de Yepes Álvarez (ahora se llama 
San Juan de la Cruz) y era un diminuto fraile que, según la filósofa 
malagueña, brotó de las tierras abulenses con la humildad y la fragancia del 
tomillo pardo. ¿Qué fuego es ese? María Zambrano no responde a esta 
pregunta; quizás porque la respuesta es obvia: ese fuego, para ella, es Dios. 
Y es que San Juan de la Cruz poetiza –cuenta a otros- su encuentro con 
Dios, casi con obscenidad, y María Zambrano poetiza a su vez ese poetizar; 
con reverencia, con estupor maravillado. Ella siempre creyó en Dios –en un 
Dios “del corazón”, decía- pero nunca pudo encontrarse con Él: no pudo 
nunca decir “Quedéme y olvidéme/ el rostro recliné sobre el Amado/cesó 
todo y dejéme/dejando mi cuidado/ entre las azucenas olvidado.” 
 Prueba del desencuentro entre Dios y María Zambrano son estas 
palabras: “Voy a seguir buscando la palabra perdida, la palabra única, 
secreto del amor divino-humano”. Las escribió en el discurso que no pudo 
leer cuando le concedieron el premio Cervantes. No pudo leerlo porque su 
cuerpo no pudo. Poco le quedaba ya a María Zambrano para no poder decir 
más cosas. Nunca más. A ella le hubiera gustado regresar en vida –como 
San Juan de la Cruz- al lugar del que salió su alma. Y contarlo. Le hubiera 
gustado, quizás, que el fin de su exilio político hubiera coincidido con el fin 
de su exilio metafísico (no hay que olvidar que la inteligencia de María 
Zambrano respiraba en la metafísica neoplatónica). San Juan de la Cruz sí 
había regresado, sí había vivido la experiencia límite, el fin de todas las 
experiencias, y la había contado. 
 ¿Cómo consiguió ese encuentro el abulense? ¿Fue la poesía un mero 
instrumento para expresar a otros la experiencia de la fusión con Dios o, 
por el contrario, el camino para llegar a Él? María Zambrano ha pasado a la 
historia de la filosofía –y de la poesía- por una aportación: la razón poética, 
la cual se nos brinda como una forma de razón que supera, en eficacia, la 
meramente sistémica. Para María Zambrano se trata de un tipo de razón 
débil, menos pretenciosa, menos exigente con su objeto (con lo se que 
pretende saber). Es, en definitiva, un método –un camino- mejor; mejor 
para llegar adonde la filósofa malagueña quiere llegar, que no es 
propiamente un “llegar” para ella, sino un “regresar” del alma a Aquello de 
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lo que se ha desgajado. Pero María Zambrano, aunque se sabe bien su 
propia lección, no puede regresar. Está condenada a la filosofía, al exilio, a 
la inquietud. Por eso no puede decir, como San Juan de la Cruz: En una 
noche oscura/ con ansias, en amores inflamada/ ¡oh dichosa ventura!/ salí 
sin ser notada/ estando ya mi casa sosegada. La casa de la filósofa 
malagueña no conoció ese sosiego, y no podía conocerlo, según nos dice 
ella misma en su texto sobre el místico castellano, porque el filósofo “no 
parte estando ya su casa sosegada, sino que sale con todo lo que le tiene 
despierto: pasiones, afanes, instintos”. Ella es filósofa, no mística, lo que la 
impide alcanzar la experiencia que San Juan de la Cruz narra en sus 
poemas. Y así lo dice ella misma: “El místico no quiere conocer sino que 
quiere ser”. Pero para que el místico sea lo que quiere ser ha de ocurrir algo 
atroz: “Lo que el místico busca es salir de esa soledad atravesando como la 
crisálida su cárcel. Mónada sin ventanas, el alma humana del místico sólo 
ha de hallar remedio devorando su propia cárcel, su propia alma. Su 
desaforado amor por el todo proviene de que en nada puede fijarse, de que 
ninguna cosa le trae mensaje alguno, de que la comunicación normal con 
los seres y las cosas que pueblan el mundo se ha hecho imposible y el alma 
se ha quedado sola, recluida. Del pozo de su soledad ha de salir, aunque le 
cueste el no ser ya cuando haya salido.” San Juan de la Cruz salió y, según 
María Zambrano, esa salida no fue la muerte, sino algo intermedio entre la 
vida y la muerte. El santo de los poetas “muestra que se puede haber dejado 
de vivir sin haber caído en la muerte; que hay un reino más allá de esta vida 
inmediata, otra vida en este mundo en que se gusta la realidad más 
recóndita de las cosas. […] Por eso no es la nada, el vacío, lo que aguarda 
al alma en su salida; ni la muerte, sino la poesía en donde se encuentran en 
entera presencia todas las cosas.” 
 María Zambrano da cuenta así de ese erotismo, físico y, a la vez, 
metafísico, que rezuma la poesía de San Juan de la Cruz: un erotismo no 
platónico –Luce López-Baralt diría que claramente sufí- porque se 
enciende con las sombras de la caverna. Así, el encuentro con “El Amado” 
(que no es otro que el Dios cristiano), quitaría el ser al ser del hombre y lo 
transformaría en una nada capaz de sentir en plenitud el tejido poético de lo 
que se presenta y pasarlo al lenguaje de los hombres: “[…] su poesía parece 
venirnos de nadie, de nadie visible; parece ser algo producido por sí 
mismo. Y la voz humana se ha quedado atrás y atrás la persona misma. 
¿Qué ha pasado en todo ello? La existencia de San Juan es un no existir; su 
ser es al fin haber logrado no ser.” 
 Pero María Zambrano siempre fue, no pudo abandonar los 
padecimientos de la condición humana: estuvo siempre estupefacta, 
inquieta, ante el espectáculo del mundo, ante los sistemas de los filósofos, 
ante los mundos fragmentados y nebulosos de los poetas, ante ese Dios 
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para ella imprescindible, irrenunciable, que no se presentó nunca, que no 
puso fin al cruel exilio de una de sus más conspicuas creyentes.  
 María Zambrano sembró azucenas –sus frases- para abandonar su 
cuidado entre ellas, pero no se atrevió a decir, como San Juan de la Cruz 
ante Dios, “acaba ya si quieres”. Ella pensaba, como su admirado 
Nietzsche, que para salvarse hay que hundirse, perderse, entre las sombras 
de la caverna, que es donde habitan los poetas-filósofos de verdad, pero, 
platónica a su pesar, no resistió la atracción de los infiernos de la luz: de la 
filosofía sistémica, que quiere que todo lo que se presenta quepa –muera- 
en un sistema lógico fabricado por el hombre. No se atrevió María 
Zambrano a abandonar los acogedores infiernos de la luz: la caverna donde 
permanecen eternamente prisioneras las ideas de Platón. 
 “Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del sol, 
que parece brotar de ella misma, y sobre ella una ciudad pequeña que 
también tiembla”. Es Segovia esa ciudad, y María Zambrano dice que 
tiembla, también, como la propia filósofa. Así lo reconoció ella en la 
introducción a otra de sus antologías: “[…] mi intención es ofrecer este 
Hacia un saber sobre el alma tal como lo hice al entregarlo para la primera 
edición; sin extraer ni añadir nada del temblor que creo que aparezca en 
todo lo que he dado a publicar.”  
 Creo que las dos –Segovia y María Zambrano- tiemblan porque 
sienten en sus entrañas el fuego que abrasó –que acogió- a San Juan de la 
Cruz. Kierkegaard también tembló ante ese fuego. Por temor. María 
Zambrano no. Ella lo hizo por amor: por amor hacia un Dios que –como la 
poesía- crea y abrasa las tierras, los soles y las almas. 
 ¿Tiemblan los miembros de ese credo que Karl Popper denominó 
“religión de la ciencia”? Se acaba de publicar -también en Trotta- un 
tratado sobre Dios: Los científicos y Dios. El autor es Antonio Fernández 
Rañada: catedrático de física teórica en la Universidad Complutense de 
Madrid. Este tratado se publicó por primera vez en 1994 (Ediciones Nobel) 
y su tesis básica es que “por sí misma, la práctica de la ciencia ni aleja al 
hombre de Dios ni lo acerca a Él.” Fernández Rañada quizás no siente del 
todo, como San Juan de la Cruz y como María Zambrano, que haya que 
trascender la ciencia para ver.  
 ¿Para ver Qué?  
 Pero sí denuncia el catedrático de física las cegueras del 
fundamentalismo cientista: esa férrea disciplina de la mirada que niega 
todo valor a los “hechos” que no caben -que no pueden sobrevivir- en su 
asfixiante modelo de totalidad. 
 Sí. La física teórica actual también tiembla, como la ciudad de 
Segovia junto a sus tierras amarillas; como María Zambrano: abrasadas, 
desde dentro, por un fuego que no es el del sol: un fuego en el que brotan, 
tiemblan y mueren infinitos universos paralelos –con sus infinitos poetas 
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paralelos-. De ese fuego de fertilidad infinita –de poesía infinita- da cuenta, 
pero sin quererlo, y desde el más feroz e ingenuo de los antropocentrismos, 
una obra de Michio Kaku que acaba de ser publicada en España por 
Atalanta. Su título es Universos Paralelos.  
 Todos temblorosos. 
 
 
David López 
Sotosalbos, junio de 2008 
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