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       La magia de la tinta crítica 
  
   
 El ensayista es “un hombre a la intemperie, perdido entre los escombros de un 
mundo histórico y los restos de una visión arrogante de sí mismo”. Lo dijo Martín 
Cerda en La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo: un libro que fue publicado por 
primera vez en Chile en 1982 y que acaba de ser reeditado en España por la editorial 
Veintisiete Letras. 
            La palabra quebrada se presenta a sí misma como un ensayo sobre el ensayo, 
pero lo que encontramos en ella es mucho más.  Del ensayo –esa peculiar forma de 
expresión del pensamiento moderno- parece ocuparse solo la primera de las cuatro 
partes en que se estructura el libro. Las otras tres producen cierta desconfianza inicial, 
pues muestran el aspecto de un collage de interesantes pero inconexas reflexiones. 
Parecería que Martín Cerda, una vez concluida su disertación sobre el estatus filosófico 
y literario del ensayo, hubiera aprovechado para hablar un poco de todo, de todo lo que, 
forzando mucho, pudiera entenderse tangencial con ese fenómeno expresivo fundado 
por Montaigne. Pero ese desorden es solo epidérmico: lo mejor de esta obra está en el 
oscuro fondo de sus párrafos. Se trata de una tragedia cuya coherencia interna, y cuyo 
dolor heroico, es la trabazón invisible de una sucesión de capítulos aparentemente 
inconexos: una tragedia que discurre entre el Génesis y el Apocalipsis de un sueño: la 
salvación del hombre mediante la monoteísta fe en la Razón… y mediante la fe en que 
Dios es un ídolo yermo. En esa tragedia el ensayo tendría un gran protagonismo, pues 
sería la expresión de una nueva forma de pensar y de escribir lo pensado. 
            La palabra quebrada es una obra escrita en buen español, inteligente, capaz de 
aunar la frescura con la  melancolía. Pero está saturada de citas, todas ellas de escritores 
“modernos” (si retrotraemos la modernidad filosófica a Montaigne, con el permiso de su 
compatriota Descartes). Sorprende el hecho de que en algunas de esas citas se indique 
directamente el autor y en otras –solo siete- se haga referencia a un índice que aparece 
al final del libro. También sorprende que no todas las citas en francés se hayan 
traducido. 
            En la primera parte de esta obra Martín Cerda ensaya una definición 
multidimensional del ensayo. Para ello traza una línea histórica que arrancaría con 
Montaigne y que desembocaría en  los sufrientes ensayistas del siglo XX. El ensayo se 
caracterizaría por su vocación herética, por su alergia al compromiso con lo socialmente 
aceptado, por problematizar el sentido común. Esta forma extrema de pensar y de 
escribir lo pensado propiciaría una forma literaria: el escrito fragmentario. Según Martín 
Cerda el ensayista expresa en su literatura una mirada discontinua, titubeante, quebrada, 
pero a la vez esperanzada y anhelante. Nunca llega a la fría perfección del sistema, pero 
la sueña. Mientras tanto ensaya pensar verdades, aunque sean inconexas, ocupado “de 
cuestiones siempre urgentes, radicalmente urgentes para todo hombre cuya vida esté 



orientada al reconocimiento del origen problemático de toda realidad humana”. El 
ensayista por tanto, según lo presenta Martín Cerda, es el gran héroe y el gran mártir de 
la tragedia que se desarrolla en la zona invisible de esta obra. En él bulle y se 
autodespliega la Razón –esa potencia salvífica capaz de desautorizar al propio Dios-. 
            Uno de los autores más citados en La palabra quebrada es Lukács, el célebre 
escolástico del marxismo. Sus ideas sobre el ensayo pueblan las páginas de esta obra. 
La más fértil, a mi juicio, aparece en la página 37: el ensayista está enfrentado 
permanentemente a una “materia prima informe”. Y es que al parecer el héroe del 
pensamiento moderno vive rodeado de lo que sería el infierno para un héroe del 
pensamiento pitagórico/platónico. Me refiero al caos, al infinito no matematizable: eso 
informe que no muestra leyes universales ni formas eternas. El ensayista viviría a la 
intemperie, expuesto, pertrechado con su razón, tiritando en esas alturas gélidas y 
luminosas en las que Nietzsche vivió en fascinada y sufriente soledad. 
            La primera parte de este libro de Martín Cerda concluye con un epígrafe titulado 
Del ensayista que lo escribe, por completo, Lukács. Llama la atención que Martín Cerda 
haya delegado en Lukács la labor de cerrar su disertación sobre el ensayo. Lukács fue 
un lúcido pensador, pero iluminado, fanatizado, por la religión marxista. Su marxismo 
no llevó esa mesura que Martín Cerda atribuye al gran Montaigne. 
            La segunda parte de este “ensayo sobre el ensayo” parece haberse olvidado del 
ensayo, pero en realidad narra, fragmentariamente, el despliegue en la Historia del 
sueño de la razón moderna… sin dejar nunca de soñarlo. Desde la cosmovisión 
neomarxista, Martín Cerda analiza el cosmos burgués. Ese cosmos se caracterizaría por 
su necesidad de inmanencia material, de concreción y de seguridad mundana: la ciudad, 
el mercado, la casa. La ciudad sería el universo para el pensador moderno, la materia 
prima de su inspiración; y también su infierno. Martín Cerda recuerda el rechazo que 
Freud sintió por Viena; y una inquietante cita de Ortega –su admirado Ortega-: “La 
ciudad moderna no produce, consume. Y esto, que es verdad en el orden económico, 
¿no lo es también en los demás?” 
            La ciudad habría generado una prosa caracterizada por su transparencia, por su 
interés por el dato concreto, por expresar con radical claridad eso que para el burgués es 
la realidad. El pensador burgués, ayudado, entre otros, por el impulso de Francis Bacon, 
sería una especie de cruzado contra los idola: esas creencias falsas que obstaculizarían 
la eficacia salvífica de la razón moderna. Habría surgido “un nuevo héroe de la sociedad 
moderna”, el cual ya no estaría al servicio de un príncipe, sino del mercado. Y podría 
hacerse rico: podría alcanzar lo máximo que ofrece el cosmos burgués. 
            Francis Bacon aparece citado y comentado en muchas páginas de esta obra. 
Martín Cerda lo ubica en algo así como la patrística del credo racionalista moderno, 
pero mantiene una inteligente distancia de este credo al tratar el tema de Dios. Con 
ironía y buen talante filosófico describe el espíritu materialista y pragmático del 
burgués: un ser humano que ya no necesita a Dios. Esa indiferencia religiosa, según 
Martín Cerda, habría propiciado el ateísmo militante más extremo. La ciudad se habría 
llenado así de pensadores desmitologizadores, atentos a lo colectivamente perceptible, a 
lo material, a lo radicalmente humano, a lo social. La nueva fe habría convertido a Dios 
en un mueble inservible; y hasta peligroso. 
            Pero esa fe pidió sangre y llegó la revolución francesa con su régimen del 
Terror; y con su credo de hierro. Martín  Cerda es un racionalista capaz de utilizar la 
expresión “terrorismo de la Razón”; y está de acuerdo con Rivarol en esta idea: el 
Terror no fue un accidente en la marcha de la Revolución , sino una conclusión lógica 
de la racionalización total de la vida. Y con Edgar Morin en esta otra: muchos 



intelectuales asumieron el nauseabundo papel de servir a la “clase sacerdotal” de la 
Revolución. 
            Para Martín Cerda la “escritura burguesa, a partir del romanticismo, se 
transformó en un gesto cada vez más crepuscular”. Desencanto, aburrimiento, frío, 
vacuidad. El pesimismo se habría convertido así en una epidemia del burgo. Martín 
Cerda creyó que fue un fenómeno históricamente insólito, quizás porque no leyó 
estudios sobre el surgimiento, entre los siglos VIII y VII a. C., del movimiento 
renunciante en las hiperpobladas ciudades de la India antigua.  
            “Naufragio, hundimiento, ocaso, caída y crepúsculo: estos son, sin duda, los 
vocablos que se encuentran con mayor frecuencia en los pensadores y escritores 
burgueses desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera postguerra de este 
siglo.” Lo dice Martín Cerda poco antes de cerrar la segunda parte de su obra. Ya 
sentimos el oscuro movimiento de la tragedia que ruge bajo sus párrafos. Los últimos 
rugidos llegarán en la cuarta parte y en el arranque del epílogo. 
            Pero antes se nos ofrece, en la tercera parte, un estudio del hábitat del ensayista: 
su rincón privado dentro de la maraña hostil del burgo: el lugar mágico donde ocurre el 
prodigio del pensar, del estudiar, del escribir. Se habla de la casa burguesa, de los 
muebles, del círculo iluminado por la lámpara en el escritorio. Martín Cerda rescata una 
refrescante cita de Nietzsche, el cual despreció a Flaubert por afirmar que sólo se podía 
pensar y escribir sentado: “¡Con esto te tengo, nihilista! La carne del trasero es 
cabalmente pecado contra el espíritu santo. Solo tienen valor los pensamientos 
caminados”. 
            Y, finalmente, en la cuarta parte de esta obra de Martín Cerda la tragedia alcanza 
su máxima intensidad, su máximo horror… y su máximo interés. Y es que se ha llegado 
al inefable siglo veinte: las masas anónimas, la nada bulliciosa de la calle, los 
testimonios de seres humanos aturdidos por la dificultad de ser en un mundo que Max 
Weber calificó como desencantado, las atrocidades totalitarias del nazismo y del 
marxismo no solo soviético... Un siglo extraño, frío, atroz, desconcertante para los que 
creyeron en las grandes promesas de la razón moderna. Pero a pesar de todo Martín 
Cerda, que siempre vivió en ese siglo impresionante, quiso que su tragedia se 
desintegrase finalmente en la luz, en la esperanza; y cerró su obra así:  
            “No es ésta, sin embargo, la primera vez que el hombre se queda a la intemperie, 
expuesto al embate de fuerzas que no logra dominar con la  mirada, el pensamiento y la 
imaginación. En cada una de esas ocasiones fue la razón o el espíritu crítico el que, en 
último trámite, señaló una salida razonable a la situación de apremio extremo en que se 
estaba, e iluminó en medio del desaliento la certeza o la esperanza en el mañana.” 
            Martín Cerda se reafirmó así como creyente en la Filosofía, en el ensayo… en la 
magia de la tinta crítica. 
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