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La magia de la tinta critica

El ensayista es “un hombre a la intemperie, perdido entre los escombros de un
mundo histérico y los restos de una visiéon arrogante de si mismo”. Lo dijo Martin
Cerda en La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo: un libro que fue publicado por
primera vez en Chile en 1982 y que acaba de ser reeditado en Espafia por la editorial
Veintisiete Letras.

La palabra quebrada se presenta a si misma como un ensayo sobre el ensayo,
pero lo que encontramos en ella es mucho méas. Del ensayo —esa peculiar forma de
expresion del pensamiento moderno- parece ocuparse solo la primera de las cuatro
partes en que se estructura el libro. Las otras tres producen cierta desconfianza inicial,
pues muestran el aspecto de un collage de interesantes pero inconexas reflexiones.
Pareceria que Martin Cerda, una vez concluida su disertacion sobre el estatus filoséfico
y literario del ensayo, hubiera aprovechado para hablar un poco de todo, de todo lo que,
forzando mucho, pudiera entenderse tangencial con ese fendmeno expresivo fundado
por Montaigne. Pero ese desorden es solo epidérmico: lo mejor de esta obra esta en el
oscuro fondo de sus parrafos. Se trata de una tragedia cuya coherencia interna, y cuyo
dolor heroico, es la trabazén invisible de una sucesion de capitulos aparentemente
inconexos: una tragedia que discurre entre el Génesis y el Apocalipsis de un suefio: la
salvacion del hombre mediante la monoteista fe en la Razon... y mediante la fe en que
Dios es un idolo yermo. En esa tragedia el ensayo tendria un gran protagonismo, pues
seria la expresion de una nueva forma de pensar y de escribir lo pensado.

La palabra quebrada es una obra escrita en buen espariol, inteligente, capaz de
aunar la frescura con la melancolia. Pero esta saturada de citas, todas ellas de escritores
“modernos” (si retrotraemos la modernidad filoséfica a Montaigne, con el permiso de su
compatriota Descartes). Sorprende el hecho de que en algunas de esas citas se indique
directamente el autor y en otras —solo siete- se haga referencia a un indice que aparece
al final del libro. También sorprende que no todas las citas en francés se hayan
traducido.

En la primera parte de esta obra Martin Cerda ensaya una definicidn
multidimensional del ensayo. Para ello traza una linea histérica que arrancaria con
Montaigne y que desembocaria en los sufrientes ensayistas del siglo XX. El ensayo se
caracterizaria por su vocacion herética, por su alergia al compromiso con lo socialmente
aceptado, por problematizar el sentido comin. Esta forma extrema de pensar y de
escribir lo pensado propiciaria una forma literaria: el escrito fragmentario. Segin Martin
Cerda el ensayista expresa en su literatura una mirada discontinua, titubeante, quebrada,
pero a la vez esperanzada y anhelante. Nunca llega a la fria perfeccion del sistema, pero
la suefia. Mientras tanto ensaya pensar verdades, aungue sean inconexas, ocupado “de
cuestiones siempre urgentes, radicalmente urgentes para todo hombre cuya vida esté



orientada al reconocimiento del origen probleméatico de toda realidad humana”. El
ensayista por tanto, segun lo presenta Martin Cerda, es el gran héroe y el gran martir de
la tragedia que se desarrolla en la zona invisible de esta obra. En él bulle y se
autodespliega la Razon —esa potencia salvifica capaz de desautorizar al propio Dios-.

Uno de los autores mas citados en La palabra quebrada es Lukécs, el célebre
escolastico del marxismo. Sus ideas sobre el ensayo pueblan las paginas de esta obra.
La mas fértil, a mi juicio, aparece en la pégina 37: el ensayista esta enfrentado
permanentemente a una “materia prima informe”. Y es que al parecer el héroe del
pensamiento moderno vive rodeado de lo que seria el infierno para un héroe del
pensamiento pitagorico/platonico. Me refiero al caos, al infinito no matematizable: eso
informe que no muestra leyes universales ni formas eternas. El ensayista viviria a la
intemperie, expuesto, pertrechado con su razon, tiritando en esas alturas geélidas y
luminosas en las que Nietzsche vivio en fascinada y sufriente soledad.

La primera parte de este libro de Martin Cerda concluye con un epigrafe titulado
Del ensayista que lo escribe, por completo, Lukacs. Llama la atencion que Martin Cerda
haya delegado en Lukacs la labor de cerrar su disertacion sobre el ensayo. Lukacs fue
un ldcido pensador, pero iluminado, fanatizado, por la religion marxista. Su marxismo
no llevd esa mesura que Martin Cerda atribuye al gran Montaigne.

La segunda parte de este “ensayo sobre el ensayo” parece haberse olvidado del
ensayo, pero en realidad narra, fragmentariamente, el despliegue en la Historia del
suefio de la razon moderna... sin dejar nunca de sofiarlo. Desde la cosmovisién
neomarxista, Martin Cerda analiza el cosmos burgués. Ese cosmos se caracterizaria por
su necesidad de inmanencia material, de concrecion y de seguridad mundana: la ciudad,
el mercado, la casa. La ciudad seria el universo para el pensador moderno, la materia
prima de su inspiracion; y también su infierno. Martin Cerda recuerda el rechazo que
Freud sintié por Viena; y una inquietante cita de Ortega —su admirado Ortega-: “La
ciudad moderna no produce, consume. Y esto, que es verdad en el orden econémico,
¢no lo es también en los deméas?”

La ciudad habria generado una prosa caracterizada por su transparencia, por su
interés por el dato concreto, por expresar con radical claridad eso que para el burgués es
la realidad. El pensador burgués, ayudado, entre otros, por el impulso de Francis Bacon,
seria una especie de cruzado contra los idola: esas creencias falsas que obstaculizarian
la eficacia salvifica de la razén moderna. Habria surgido “un nuevo héroe de la sociedad
moderna”, el cual ya no estaria al servicio de un principe, sino del mercado. Y podria
hacerse rico: podria alcanzar lo maximo que ofrece el cosmos burgués.

Francis Bacon aparece citado y comentado en muchas paginas de esta obra.
Martin Cerda lo ubica en algo asi como la patristica del credo racionalista moderno,
pero mantiene una inteligente distancia de este credo al tratar el tema de Dios. Con
ironia y buen talante filoséfico describe el espiritu materialista y pragmatico del
burgués: un ser humano que ya no necesita a Dios. Esa indiferencia religiosa, segun
Martin Cerda, habria propiciado el ateismo militante més extremo. La ciudad se habria
Ilenado asi de pensadores desmitologizadores, atentos a lo colectivamente perceptible, a
lo material, a lo radicalmente humano, a lo social. La nueva fe habria convertido a Dios
en un mueble inservible; y hasta peligroso.

Pero esa fe pidio sangre y llegé la revolucion francesa con su régimen del
Terror; y con su credo de hierro. Martin Cerda es un racionalista capaz de utilizar la
expresion “terrorismo de la Razén”; y esta de acuerdo con Rivarol en esta idea: el
Terror no fue un accidente en la marcha de la Revolucién , sino una conclusién logica
de la racionalizacion total de la vida. Y con Edgar Morin en esta otra: muchos



intelectuales asumieron el nauseabundo papel de servir a la “clase sacerdotal” de la
Revolucion.

Para Martin Cerda la “escritura burguesa, a partir del romanticismo, se
transformd en un gesto cada vez mas crepuscular”. Desencanto, aburrimiento, frio,
vacuidad. El pesimismo se habria convertido asi en una epidemia del burgo. Martin
Cerda crey6 que fue un fendmeno histéricamente insolito, quizas porque no leyo
estudios sobre el surgimiento, entre los siglos VIII y VII a. C., del movimiento
renunciante en las hiperpobladas ciudades de la India antigua.

“Naufragio, hundimiento, ocaso, caida y crepusculo: estos son, sin duda, los
vocablos que se encuentran con mayor frecuencia en los pensadores y escritores
burgueses desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera postguerra de este
siglo.” Lo dice Martin Cerda poco antes de cerrar la segunda parte de su obra. Ya
sentimos el oscuro movimiento de la tragedia que ruge bajo sus parrafos. Los ultimos
rugidos llegaran en la cuarta parte y en el arranque del epilogo.

Pero antes se nos ofrece, en la tercera parte, un estudio del habitat del ensayista:
su rincén privado dentro de la marafa hostil del burgo: el lugar magico donde ocurre el
prodigio del pensar, del estudiar, del escribir. Se habla de la casa burguesa, de los
muebles, del circulo iluminado por la lampara en el escritorio. Martin Cerda rescata una
refrescante cita de Nietzsche, el cual desprecid a Flaubert por afirmar que sélo se podia
pensar y escribir sentado: “jCon esto te tengo, nihilistal La carne del trasero es
cabalmente pecado contra el espiritu santo. Solo tienen valor los pensamientos
caminados”.

Y, finalmente, en la cuarta parte de esta obra de Martin Cerda la tragedia alcanza
su méaxima intensidad, su maximo horror... y su maximo interés. Y es que se ha llegado
al inefable siglo veinte: las masas andnimas, la nada bulliciosa de la calle, los
testimonios de seres humanos aturdidos por la dificultad de ser en un mundo que Max
Weber calific6 como desencantado, las atrocidades totalitarias del nazismo y del
marxismo no solo soviético... Un siglo extrafio, frio, atroz, desconcertante para los que
creyeron en las grandes promesas de la razon moderna. Pero a pesar de todo Martin
Cerda, que siempre vivid en ese siglo impresionante, quiso que su tragedia se
desintegrase finalmente en la luz, en la esperanza; y cerr6 su obra asi:

“No es ésta, sin embargo, la primera vez que el hombre se queda a la intemperie,
expuesto al embate de fuerzas que no logra dominar con la mirada, el pensamiento y la
imaginacion. En cada una de esas ocasiones fue la razén o el espiritu critico el que, en
ultimo tramite, sefialé una salida razonable a la situacion de apremio extremo en que se
estaba, e ilumind en medio del desaliento la certeza o la esperanza en el mafiana.”

Martin Cerda se reafirmé asi como creyente en la Filosofia, en el ensayo... en la
magia de la tinta critica.
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