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       Son tus ojos 
 
 
  
 Y, de pronto, el traqueteo de las vías es sustituido por un sonido que 
a varios de los escritores les hace pensar que una tela inmensa, muy seca, 
se está desgarrando bajo las ruedas del tren.  

Alguien grita. Es una de las escritoras. Los demás permanecen en 
silencio. Atónitos. Algunos mantienen los ojos cerrados, y los abren una y 
otra vez, como si estuvieran encendiendo y apagando sus cerebros, que 
deben de estár estropeados, porque todos los paisajes han desaparecido. El 
Transcantábrico, con veinticuatro escritores dentro, parece haber entrado en 
la nada. 
 Una escritora llamada Sofía –melena negra, ojos húmedos como 
bocas-  es la primera que habla. Esto es lo que dice: 
 - ¡Dios mío! ¿Estáis viendo lo mismo que yo? ¡Han desaparecido los 
paisajes! ¡Ya no suenan las vías! ¡Y huele a algo maravilloso! Huele como 
a bosque imaginario. O a sueños. No sé. ¡Esto es demencial! Y esa cosa 
que nos rodea está en dos dimensiones. ¡Estamos contemplando un 
universo en dos dimensiones desde el interior de un tren en tres 
dimensiones! 
 Casi todos los escritores tienen la frente, y la mente, adheridas a las 
ventanillas del tren. Sólo el cristal les separa de una imagen que nunca 
antes ha entrado por sus pupilas, y que jamás han construido sus máquinas 
de imaginar. No es niebla blanca, ni una extensión ilimitada, ni oscuridad, 
ni luminosidad. No, no es nada nombrable. Es la nada extendida en dos 
dimensiones. Y contemplarla produce una inmensa paz. 
 Se oye otro grito de mujer. Y ahora otro. 
 Sofía está muy quieta en su asiento, tomando notas, empujando hacia 
afuera sus globos oculares para espejear más realidad. La nada exterior le 
está proporcionando un placer demasiado sereno, y Sofía piensa en la 
muerte, y la piensa como una nada muy voluptuosa, muy limpia, 
terriblemente armónica. Pero ella prefiere desquiciarse con sus 
pensamientos, con sus palabras, que abandonarse a los placeres del no 
existir, al descomunal erotismo de la nada.  

Suenan más gritos. Los escritores que son capaces de recuperar sus 
miradas de la nada bidimensional se agrupan para ofrecer resistencia a la 
irracionalidad que les rodea.  

Sofía sigue sola, sentada, inmóvil, y de pronto recuerda una 
conversación que mantuvo dos años antes con un escritor en Llanes, 
cuando se celebró el vigésimo aniversario del Transcantábrico y se reunió 
por primera vez a veinticuatro escritores en un viaje de siete días por los 
paraísos del norte de España. Los dos caminaban por lo alto de un dique 



 2

contra el que se estrellaban olas de cemento, cúbicas, de mil colores, 
inmóviles y falsas como la geometría euclidiana. El viento era de color 
violeta, como algunos de aquellos cubos de cemento. El cielo era de hierro, 
de hierro inestable. Todo le parecía a Sofía inestable en aquel paseo. El 
escritor, con las manos cobijadas en los bolsillos de su chaqueta de pana, le 
había asegurado que la maquinaria psíquica del ser humano no servía para 
distinguir eso que fuera lo que quiere designar la palabra “real”, de eso que 
fuera lo que quieren designar las palabras “sueño”, “alucinación” o 
“imaginación”. Sofía le había pedido a aquel escritor que se callara,  
porque sentía miedo, y había dejado que su mirada, es decir, su mundo, se 
rompiera, se deconstruyera, entre aquellos cubos de colores con los que un 
escultor vasco llamado Ibarrola había querido romper todos los ismos. 

Otro grito acuchilla ahora el vagón-cafetería donde se han agrupado 
los pasajeros del Transcantábrico. 
 En el extremo opuesto del tren, el maquinista y el mecánico abren la 
puerta de la locomotora para escudriñar la nada. Llevan varios minutos 
intentando que el tren se detenga, pero es imposible: ni se para ni se deja 
pilotar. Delante de ellos siguen apareciendo manchas blancas y negras, 
como lagunas, como dibujos sobre una superficie bidimensional que no 
tiene color. Hace unos segundos han intentado utilizar los teléfonos. No 
funcionan. Ni la radio. El tren parece haber caído en un liso, duro y 
blanquecino océano de nada: una nada seca y dura que tiene un olor 
maravilloso. El mecánico dice que huele como a piel de hada. 
 El maquinista abre la puerta de la locomotora y es devorado por la 
inexistencia. El mecánico no es capaz de reaccionar a tiempo. Ya tiene 
medio cuerpo fuera del tren. Lo pierde. Sólo conserva el tórax, justo a 
partir del esternón, y siente un placer extraño, una paz diferente, como si 
hubiera escapado de las mandíbulas de la existencia individual. Ahora el 
mecánico está en el suelo de la cabina de la locomotora, jadeando, apoyado 
sobre sus costillas,  monstruosamente mutilado, pero sonriente, ahíto de 
placer. Un grupo de escritores acude corriendo por los pasillos.  Se oyen 
gritos. También lloros. El mecánico se da cuenta de la monstruosidad en la 
que se ha convertido y, braceando en el suelo, llega hasta el borde de la 
puerta de la locomotora. Y se tira. Y desaparece antes de tocar el suelo seco 
de la nada. Nadie es capaz de hablar.  
 Se oyen más gritos. Uno de los escritores anda por los pasillos sin 
cabeza, con paso sereno, como si hubiera alcanzado la iluminación. 
Alguien asegura, jadeante, que el pobre diablo ha perdido la cabeza al 
asomarse por una de las ventanillas.  
 - Es David, ¿verdad? –pregunta Sofía.  
 - Sí – responde un poeta-. Y se le ve tranquilo. Será mejor que le 
sentemos a una mesa. ¿Estamos todos locos? 



 3

 Ahora llega al vagón-cafetería una pareja de escritores que nunca 
habla. Sus cuatro ojos están inmóviles. No parecen nerviosos. Pero 
caminan muy despacio, como si todo aquello estuviera a punto de explotar 
de inverosimilitud. La chica no sabe si mirar hacia la nada del paisaje o 
hacia la nada que ha sustituido la cabeza de David. 
 Es sorprendente lo rápido que se organiza un comité de crisis. Lo 
dirige, sin sufragio previo, y en calidad de presidente, un poeta, un poeta de 
renombre, quizás porque es el escritor más prestigioso de todos los que 
viajan este año en el Transcantábrico. Ya está hablando: 
 -  Tenemos que salir de aquí. 
 - ¿De dónde? – pregunta otro escritor- ¿Dónde estamos?  
 - No lo sé –responde el poeta-. Pero hay que salir de aquí. 

- Todo esto es una locura –afirma un tercer escritor que habla a 
través de un inmenso bigote-. No podemos salir. Ya hemos visto lo que les 
ocurre a quienes sacan cualquier parte de su cuerpo fuera del tren. Yo 
recomiendo, como primera medida de precaución, que no miremos eso que 
ha sustituido al paisaje. Sospecho que puede enloquecernos. Esa nada 
blanca es el caos que demonizaron los pitagóricos. 
 Ahora el poeta se sienta en el suelo y dice esto (siempre mirando, 
aterrado, fascinado, a los ojos de Sofía, y al chorro negro de su melena): 
 - Yo he perdido algunos dedos, pero no siento dolor. Todo lo 
contrario. Es como si mis dedos hubieran sido sustituidos por una nada de 
placer. Y os aseguro que es un placer permanente, sublime. Pero todo esto 
es una locura tan descomunal que tengo miedo de que ya sea irrecuperable 
nuestra vida, el mundo real del que venimos, ese lugar donde yo estaba 
escribiendo mis poesías, las frases con las que, poco a poco, he ido 
construyendo mi hogar en uno de los anillos de Saturno. 
 El poeta, mientras confecciona sus palabras, busca admiración en los 
ojos de Sofía. Pero no la encuentra. 
 El vagón-cafetería está repleto de escritores. Quizás se abracen 
todos, como bebés rodeados de lobos. Tienen mucho miedo. Y sus cráneos 
están a punto de resquebrajarse bajo el peso de lo irracional. Esto no puede 
estar pasando, se dicen unos a los otros; no es posible que el 
Transcantábrico, de pronto, después de salir de un túnel, acceda a un 
universo en dos dimensiones, sin color, pero con un olor delicioso.  
 Se oyen nuevos gritos. A Sofía le parecen insoportables porque son 
demasiado agudos y demasiado largos. Acaban de entrar, desconcertadas 
de placer, dos camareras. Están mutiladas por la nada. Una tiene la cabeza 
seccionada oblicuamente: el bisturí del placer ha seguido una línea recta 
que comienza en la parte inferior de la oreja izquierda, pasa por el entrecejo 
y llega hasta la tapa del cráneo. No se ve sangre. Es como si el bisturí 
hubiera cerrado la terrible herida con el cemento de la nada. La otra 
camarera sólo ha perdido parte de los brazos. 
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Una escritora está ahora llorando, sentada en el suelo, con la espalda 
apoyada en la pared. Tiene los ojos azules, fríamente soñadores, y no 
quiere pensar, no vaya a ser que esté loca, que todo esto sea fruto de una 
descomposición de su mente. Muchos otros escritores piensan lo mismo. 
Otros parecen relajados, sobre todo David, no sólo porque no tiene cabeza, 
sino porque ya está acostumbrado a soñar que discute con varias personas 
mientras les impele a reflexionar, con honradez, si están absolutamente 
seguras de que no están soñando. 
 Todos los escritores se dirigen ahora hacia la locomotora. Ninguno 
de ellos se distancia de algún otro más de diez centímetros. Ni siquiera 
David, el decapitado, al que conduce Sofía. Alguien repara en las 
camareras. Se han quedado atrás, junto a una ventanilla. La están abriendo. 
Una de ellas, la que había perdido media cabeza, sumerge la otra mitad en 
la nada. Su cuerpo se sacude de placer. Ahora mete en ella las manos. Y 
ahora el resto de su cuerpo. Está desapareciendo. El mirón se queda con la 
imagen de un pubis muy oscuro, vislumbrado, seguramente imaginado, 
poco antes de desaparecer por una de las ventanillas del Transcantábrico. 
Ahora el mirón acelera el paso para no despegarse de sus compañeros; y no 
puede ver como la otra camarera va entregándose poco a poco a la 
inexistencia, centímetro a centímetro, con infinita voluptuosidad. 
 Los escritores ya han llegado a la locomotora. 
 - ¿Qué son esas manchas negras? –pregunta alguien. 
 El tren avanza sin piloto, restregándose por una superficie porosa en 
la que se distinguen formas blancas y negras en dos dimensiones. Desde la 
locomotora se aprecia mejor el sonido que sustituyó al traqueteo sobre las 
vías. Sólo tres escritores se fijan en un hacha, como de bombero, que está 
colgada en una de las paredes. Entre ellos está el poeta. 

- Es como si debajo del tren hubiera un inmenso trapo seco que se 
estuviera rasgando con las ruedas de hierro –dice alguien. 
 - El tren parece volar por esta sucesión de meandros de agua blanca y 
de agua negra, en dirección a no se sabe dónde –dice otro escritor-. Es muy 
extraño. 
 - ¿El qué? –pregunta María, una escritora con un perfil mayestático 
que dos años antes había formado parte del primer viaje de escritores en el 
Transcantábrico. 
 - Es extraño que cada pocos segundos parezca como si el tiempo 
retrocediera “en el espacio”, a toda velocidad, de forma casi imperceptible, 
para colocarse otra vez en su vector ordinario.  

Sofía se dirige al parabrisas de la locomotora y apoya su frente en el 
cristal. El poeta no puede mirarla mientras ella habla. 
 - Sí, tienes razón: es como si cada pocos segundos saltáramos a un 
vacío que tira como hacia atrás, en el espacio, no en el tiempo, y que nos 
pone otra vez en este demencial camino hacia no se sabe dónde. Pero ese 
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salto en el espacio no ocurre en el espacio ordinario que captan nuestros 
sentidos. En fin: esto es una locura. 
 Un escritor que hace pocos días ha ganado un premio fraudulento no 
para de negar con la cabeza. Niega la realidad que está viviendo, pero no 
puede negar esa sensación que acaba de describir Sofía. Va a hablar el 
premiado: 

- Yo sé perfectamente lo que está pasando. Es muy simple. Me he 
tomado un tripi, pero, claro, en este estado de alucinación, no puedo saber 
que me lo he tomado. Así que lo mejor que puedo hacer es relajarme y 
disfrutar de esta paranoia, de la cual, obviamente, despertaré. Luego se la 
contaré a mis colegas, los cuales sin duda me estarán observando en este 
momento, muertos de risa. Por cierto… 

El premiado dirige sus ojos hacia el techo del tren y dice esto: 
 - ¡Hola, colegas! ¿Me oís? Sé que estoy en un trip alucinante, 
seguramente metido en mi cama, con vosotros a mi lado. Pero os estoy 
dejando alucinados porque soy capaz de saberme en otra realidad. Y desde 
ella os hablo. ¿Me oís? ¿ME OÍS? ¡HE DICHO QUE SI ME OÍS! ¡QUE SI 
ME OÍS! 
 El premiado ahora está llorando. Y es que nadie le contesta. No hay 
nadie más allá de lo que él cree que es la parte interior de la cúpula de su 
mente. María, la escritora de perfil mayestático, le abraza. Ahora le está 
diciendo que se tranquilice. 
 Sofía vuelve a hablar: 
 - Hay algo más. De vez en cuando siento como si ese salto al vacío 
no fuera hacia atrás en este espacio bidimensional, sino que parece como si 
lo que he dejado vivido se quedara debajo de lo que estoy viviendo, en una 
dimensión simétrica a ésta, pero opuesta. Siento como si estuviéramos 
dándole la vuelta a la piel del universo una y otra vez. 
 Va a hablar otro escritor: 
 - Amigos: lo que estamos viviendo carece por completo de 
verosimilitud y, por lo tanto, es evidente que estamos soñando. Bueno, más 
bien digamos que es evidente que “yo” estoy soñando. En los sueños no 
hay alteridad. Sólo existe una mente que sueña. Todo sueño es un 
fenómeno solipsista, un universo que se genera y se destruye en el interior 
de esa víscera blanca y viscosa que llamamos cerebro. Dado que yo siento 
que estoy reflexionando sobre lo que me está pasando, es obvio que estoy 
existiendo. Lo anterior me obliga a deducir que todos vosotros no sois más 
que creaciones de mi mente. Podría llevar a la práctica cualquiera de mis 
más inconfesables fantasías sexuales sin que por ello vulnerara la 
moralidad vigente. Se me ocurre que podría incluso mataros sin 
convertirme en asesino. Estoy soñando. ¡Estoy soñando! Y soy consciente 
de ello. ¡Es maravilloso! 
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 El escritor sigue hablando. Pero no todos le escuchan. Hay un exceso 
de intensidad, tanto conceptual como estética. Hay también un exceso de 
irrealidad. Sofía propone  volver a la cafetería. Tiene hambre. 
 El escritor solipsista sigue con su perorata: 
 - Dado que estoy soñando, puedo permitirme cualquier juego con la 
realidad, como por ejemplo volar. Voy a volar. ¿No lo creéis? ¿O preferís 
que os mate a alguno? 
 Los escritores están muy serios. Casi todos ellos miran el hacha que 
cuelga de una de las paredes. Hay un silencio muy largo en el que se 
aprecian varios saltos a esos vacíos que Sofía ha sabido definir unos 
párrafos más atrás.  

Ahora nadie se ríe mientras el escritor solipsista agita sus brazos para 
levantar el vuelo, apretando las mandíbulas, con las orejas encarnadas por 
el esfuerzo. 
 - Para. Déjalo ya. Tranquilo– está diciendo ahora alguien-. Creo que 
lo más sensato es que traigamos aquí algo de comida. Iremos unos cuantos. 
Y regresaremos lo antes posible. Debemos permanecer unidos frente a la 
locura que nos ha atrapado. 
 Salen tres escritores, temblorosos, en dirección al vagón-cafetería. Se 
les ve correteando sin dificultad porque el tren no se balancea en absoluto. 
Las únicas alteraciones físicas las están sintiendo los escritores en las 
regiones más remotas de sus mentes, allí donde están instalados los 
esquemas apriorísticos del espacio y del tiempo, según afirma ahora 
alguien que lee mucho a Kant.  

Los escritores están comiendo. Nadie habla. Todos respiran 
profundamente, como si quisieran que el olor de este universo impregnara 
para siempre cualquier cosa vivida. 

- ¿A qué os recuerda este olor? –está preguntando María.  
María es una mujer imperial, pero de un imperio muy primitivo: su 

mirada arranca desde la tierra, es la tierra mirando a sus criaturas, 
recordándoles que volverán a sus humedades, a sus penumbras, a su 
placenta de barro negro. La escultura del cráneo de María es imponente. 
Mirar su perfil relaja la mirada casi tanto como la nada que envuelve el 
tren. Va a contestarle otro de los escritores. Se llama Jacques, tiene aspecto 
de ángel alquimista y si no hemos leído nada sobre él hasta ahora es porque 
se ha limitado, desde que el tren entrara en la nada, a escribir en una libreta 
en la que está taxonomizando el mundo. Es una libreta de tapas duras, y, si 
la miramos bien, podemos apreciar que cada vez se parece más a una esfera 
de papel, a una reproducción entera del cosmos, a un aleph como el que 
imaginó Borges. Esto es lo que Jacques contesta a María: 
 - A mí me parece que todo esto huele igual que mi libreta. 
 El poeta va a hablar ahora. Lo hace, una vez más, queriendo existir, 
eternamente, dentro de los ojos de Sofía: 
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 - Huele a lo que se obtendría si la madera de un bosque de cuento 
pudiera ser digerida en un cerebro humano. 
 Los demás escritores manifiestan su disconformidad con las 
metáforas del poeta. Él vuelve a la carga, sobretodo porque alguien le dijo 
que a Sofía le gustaban los poetas. Y porque sabe –otros escritores de los 
allí presentes también lo saben- que sólo con la metáfora puede el lenguaje 
acercarse, rozar con sus yemas, aquello que está más allá de sí mismo. 
 Dice el poeta: 
 - Huele a la retina de un soñador de papel que mirara a la cara del 
infinito. Es el olor que tendría la tierra fértil si fuera blanca y estuviera 
infectada de sueños humanos. 
 El poeta se calla. Todos permanecen en silencio, narcotizados con un 
olor que el lenguaje no es capaz de atrapar. Pasan las horas. Muchas horas. 
No se hace de noche. La luz no cambia, sólo la sucesión de manchas 
blancas y negras sobre lo que parece ser un trapo infinito en dos 
dimensiones, y que se rompe, serenamente, bajo las ruedas del tren. 
 David, el escritor sin cabeza, dos años antes contemplaba desde la 
cama de su suite, con los pies desnudos apoyados en el cristal, cómo el 
Transcantábrico ascendía por una catarata de imágenes que a duras penas 
fue capaz de fotografiar en su agenda: una catarata de montañas con formas 
de nubes, y  de nubes -azules, grises, rojas- con forma de montañas; y de 
barro, suficiente para crear infinitos Adanes; y de bosques iniciales, de 
cuando el planeta aún chorreaba de placentas, demasiado imaginarios, 
demasiado verdes, demasiado lúbricos; y de casas pintadas con flores de 
almendro; y de prados fosforescentes; y de playas de plata, o incendiadas, o 
ensangrentadas; y de pueblos con carteles en los que se leía “Nunca mais”: 
una catarata de imágenes que en ocasiones era atravesada por la estaca 
amarilla del sol.  

Ahora David no puede recordar las notas que tomó dos años antes en 
aquel viaje de lujo que las autoridades de la FEVE le habían regalado,  a él 
y a veinticuatro escritores más, a cambio de un relato. Y es que la nada ha 
rebanado su cabeza, con todo su pasado,  pero le ha regalado el vacío, ese 
vacío que a él tanto le fascinaba: el vacío budista: la papilla del infinito: el 
Nirguna Brahaman del vedantismo. 
 Se oye un bostezo soez. Ahora otro. Todos los escritores quieren 
dormir para luego despertar. Todos están convencidos de que la única 
salida de esta locura está dentro de sus mentes. Todos se proponen trabajar 
en el interior de sus universos particulares para recuperar su conciencia 
ordinaria. Sólo uno de ellos manifiesta estos pensamientos. Lo hace así: 
 - Me despido de vosotros, compañeros. Es evidente que estamos 
soñando. Y si esto es un sueño colectivo, espero que lo podamos recordar 
juntos. Si sólo estoy soñando yo, os aseguro que mañana, en el desayuno de 
este fabuloso tren, os dejaré boquiabiertos con mi narración. 
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 Habla ahora otro escritor: 
 - ¿Y cómo puedo saber que no me están mirando, atónitos, los 
viandantes de un paseo marítimo, mientras yo, un lunático con la cara llena 
de babas y de mocos, me creo que os estoy hablando a vosotros, seres 
imaginarios que sólo existís en mi locura? ¿Sabe el loco que no existen las 
personas a las que él cree que habla, esas personas que no ven los que le 
miran compasivamente mientras él, sucio, ridículo, patético, mira las olas 
creyendo que son personas emocionadas con sus palabras?  
 El escritor que acaba de hablar se lleva las manos a la cabeza. Está 
llorando. Sus compañeros guardan silencio. 
 Ahora todos están dormidos en el suelo de la locomotora. Unos 
encima de los otros. Podemos apreciar, difuminadas entre la 
inverosimilitud y la oscuridad, algunas escenas de erotismo, porque 
muchos de los escritores se sienten liberados de la moral al creer que 
habitan en la tierra de los sueños. Sofía también duerme. El poeta no, 
porque no puede dejar de mirarla. 
 Ya van despertándose. Uno a uno. Tienen hambre. Y ganas de ir al 
servicio. Pero nadie quiere separarse del grupo. Y es que no han despertado 
de lo que creían que era un sueño. Hay confusión, vértigo, miedo. Dos 
escritoras se abrazan temblando. Sus temblores se extienden a los demás 
sistemas nerviosos. Las ventanillas siguen ofreciendo el grandioso y 
pavoroso espectáculo de una nada bidimensional. Sólo el frontal de la 
locomotora ofrece imágenes: la sucesión, constante, de  manchas negras y 
blancas sobre un suelo infinito.  
 - ¿Qué hacemos? –pregunta alguien. 
 Uno de los escritores, el más viejo, se ve en la obligación de ofrecer 
algún consejo a sus compañeros. Y dice esto mientras analiza las manchas 
que se suceden delante del tren: 
 - No sé. Estoy muy confundido. De verdad que no soy capaz de 
entender esto. 
 - Yo propongo que saltemos de este tren – está diciendo ahora una de 
las escritoras-. Creo que para salir de este sueño, locura, alucinación o lo 
que sea, hay que ser valientes y escapar. Cada vez que miro hacia esa nada 
es como estuviera mirando fijamente a los ojos de Dios. Os lo juro. 
 Varios cuerpos silenciosos se acercan a la escritora y la rodean con 
sus manos. También quieren escapar. David, el escritor sin cabeza, 
permanece sentado en el suelo, disfrutando de las caricias de Sofía, la cual 
es permanentemente observada por el poeta.  

Nadie habla ahora. La escritora escapista y sus seguidores se están 
despidiendo de sus compañeros con abrazos muy largos, abrazos a los que 
podríamos poner una duración de años. No olvidemos que aquí no existe el 
tiempo.  
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Los escapistas están abriendo la puerta de la locomotora. Ahora 
saltan al vacío. El tren se rellena de silencio. Todos los escritores miran la 
puerta abierta como si fuera la vagina de sus madres. Muchos están 
llorando. Muchos creen que es una puerta abierta en el interior de sus 
mentes para escapar de este laberinto artificial que ha creado su propia 
maquinaria psíquica. Saltan otros tres, después de largos abrazos de 
despedida. Saltan gritando. Son obscenos gritos de placer. Y ahora les 
siguen más escritores. En estampida. 
 El poeta tartamudea mientras intenta convencer a sus compañeros de 
que no renuncien a la existencia, de que hay que llegar hasta el final del 
viaje, aunque se trate de un viaje demencial. Les dice que nada hay en el 
mundo, en ninguno de los mundos posibles, o imposibles, que carezca de 
sentido, que carezca de belleza. Y su discurso, una vez más, en realidad va 
dirigido a Sofía.  

Sofía se levanta lentamente y abraza a David, el decapitado, y a los 
escritores que aún prefieren existir. 

El poeta siente que Sofía es una víscera de su cuerpo. Siente que si la 
escritora se va, si deja de existir como individualidad, él morirá, y morirá el 
mundo entero. Pero Sofía ya está soltando el abrazo, el abrazo que para el 
poeta convierte el mundo en una obra maestra de Dios.  

Ahora Sofía se dirige hacia la puerta-vagina que lleva a la nada.  
 - ¡NO TE MUEVAS, SOFÍA! ¡TE LO SUPLICO! – chilla de pronto 
el poeta. 
 Sofía se gira desconcertada, casi molesta, casi enojada. David, el 
decapitado, aprovecha el desconcierto y se dirige, tambaleándose, como un 
muñeco ciego, hacia la intemperie. Quiere entregarse a la Totalidad, por 
fin, después de tantos años de leer y de teorizar sobre ella. Ya ha saltado 
por la puerta. Ya es nada. 
 - ¡NO TE MUEVAS, SOFÍA! ¡POR FAVOR! 
 El poeta está aproximándose hacia Sofía como si quisiera cazarla. 
Pero le sujetan sus compañeros. 
 - ¡SOLTADME! ¡CREO QUE YA SÉ DÓNDE ESTAMOS! 
 Los escritores no le sueltan. Sofía está al borde de la inexistencia. 
Quiere saltar. 
 Ahora el poeta golpea a uno de sus compañeros. Los demás deciden 
echarse a un lado.  

Hay un silencio sin tiempo.  
Todos miran, atónitos, cómo el poeta coge el hacha de bombero. Y 

ahora cómo se sube a una mesa, mientras grita: 
 - ¡NO SALTES, SOFÍA! ¡ESPERA! ¡CREO QUE YA SÉ DÓNDE 
ESTAMOS! ¡ES PAPEL! ¡HUELE A LIBRO! ¡Y ESO QUE VEMOS AHÍ 
DELANTE SON LETRAS! ¡SON FRASES! 
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  El poeta está golpeando el techo del Transcantábrico con el hacha. 
Ya ha abierto un agujero que permite ver el cielo. 
 - ¡NO SALTES, SOFÍA! ¡MIRA HACIA ARRIBA! ¡MIRA! 

Sofía no soporta la demencia del mundo y, con los ojos encharcados, 
salta a la nada. 

En este instante todos los escritores que aún existen, menos el poeta, 
están mirando hacia arriba. Están mirando lo que hay en el cielo. Son dos 
enormes ojos vivos, que parpadean.  

Son tus ojos, lector. 
 
 
 
 
 
 
David López. 
Madrid, mayo del 2003 
(Todos los derechos reservados) 
 
 
 

  
  
  
  


